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Hasta dónde llega la luz 


Una vida en diez criaturas marinas 


Sabrina Imbler 


Ilustraciones de Simon Ban 


Traducción de Sandra Caula 


¿Qué quiere la luz? 

¿Más como ella? 

Sí. 

Sí y 

un deseo de perturbar la oscuridad. 
Kimiko Hahn 


Resplendent Slug 


Si tiras un pez dorado por el inodoro 


La verdad es que me pidieron que me fuera del Petco!, pero les dije 
a todos que me habían prohibido entrar. La palabra tenía más peso, 
representaba más audacia y más drama del que había vivido en mis 
trece años. Solo me pidieron que abandonara un Petco en concreto, 
el del centro comercial construido sobre un vertedero junto a mi 
ciudad natal, pero le dije a todo el mundo que tenía prohibido 
entrar en Petco, para que pareciera que toda la cadena me 
consideraba una amenaza para su negocio. 


Fui a Petco para hacer una protesta en la sección de acuarios. Mi 
manifestación fue así: me paré junto a las peceras e intenté 
convencer a los clientes ocasionales de que no las compraran. El 
Petco que había elegido —el más cercano a mi casa— estaba casi 
vacío, así que mi manifestación podría haber parecido solo yo de 
compras tranquila. De los verdaderos compradores, muy pocos 
habían venido a comprar peceras y creo que ni me vieron. De vez 
en cuando, cuando alguien me confundía con una empleada de 
Petco, balbuceaba una disculpa y me metía en el pasillo de los 
reptiles. Si los pasillos estaban vacíos, observaba la pecera. Era casi 
tan grande como una bañera y dentro los peces color naranja 
brillaban como lentejuelas. La pecera parecía más peces que agua, 
una estampida de escamas brillantes que se movían en todas las 
direcciones, buscando, tal vez, algo de espacio. Los peces muertos y 
los moribundos flotaban a la deriva por los bordes de la pecera, 
hinchados y meciéndose por la superficie, descendiendo mordidos 
al fondo, doblados y medio succionados por el filtro. 


El tiempo pasó en silencio hasta que una madre se acercó a la 
estantería que yo vigilaba y cogió una pecera de cristal, supongo 
que para su hijo, que se había alejado. Mi argumento, practicado 
con mucho cuidado (mantener a un pez dorado en una pecera era 
inhumano), se convirtió en una serie de datos aislados que 
recordaba — ¡los peces dorados se orinan hasta morir en las 
peceras!, ¡los peces dorados pueden llegar a medir hasta treinta 
centímetros!, ¡los peces dorados pueden vivir hasta veinte años! — 
hasta que un vendedor de Petco me dijo que tenía que irme. Tuve 


que llamar a mi madre para que viniera a recogerme al 
aparcamiento, donde otro vendedor de Petco esperó conmigo hasta 
que su todoterreno beis apareció en el horizonte. 


Nosotros —el vendedor de Petco y yo— estábamos a solo un 
kilómetro y medio de la bahía de San Francisco. Era lo más cerca 
que solía estar de algo parecido al mar, y si cerraba los ojos podía 
saborear la sal en el aire. Cuando el viento amainaba y la brisa se 
llevaba el penetrante olor del océano, percibías otro olor más 
desagradable: a basura, tan distante que podías preguntarte si sería 
que regresaba desde algún lugar el inconfundible hedor de algo en 
descomposición. 


Mientras esperábamos, aspirando el olor a sal y a basura, mi 
incompetencia me dio náuseas. Había fracasado mi primer intento 
de ayudar en algo que me importaba. Todos esos peces condenados 
y moribundos. Los más afortunados irían a un acuario. El resto 
acabaría muerto en peceras, aunque no morirían de inmediato. Es 
casi imposible que te hagas daño viviendo en el equivalente de una 
celda acolchada para peces: un cristal liso y sin aristas que nunca 
podría ni siquiera arañarte una escama. Era muy probable, sin 
embargo, que cada uno de esos peces muriera antes de tiempo. 
Porque alguien se había olvidado de cuidarlos o había decidido que 
cuidarlos bien era demasiado trabajo. Demasiado trabajo, vaciar el 
agua sucia y sustituirla por agua fresca. Demasiado incómodo darles 
espacio suficiente para vivir y crecer. 


En aquel momento, el mejor futuro que podía imaginar para el pez 
dorado era la vida en un acuario más grande, quizás de cien litros, 
con agua dulce y algunas plantas de plástico. Un confinamiento más 
cómodo. Como yo solo había visto peces dorados hacinados en 
peceras de Petco o aislados en cuencos, no tenía ni idea de cómo 
era su vida fuera de las paredes de cristal de un acuario. No podía 
imaginar lo que un pez dorado es capaz de hacer en estado salvaje. 


Por aquel entonces suponía que el centro comercial del Petco olía a 
basura porque estaba construido sobre un vertedero. Mi madre me 
había dicho que toda la ciudad estaba construida sobre un 
vertedero y yo me imaginaba edificios encaramados sobre losas de 


basura condensada. Pero el terreno bajo el Petco fue alguna vez una 
marisma salada en una vasta extensión de humedales que envolvían 
la bahía de San Francisco. Hoy, las imágenes por satélite de la bahía 
muestran una nítida división entre el verde y el azul, pero hace 
cientos de años no había una división clara entre la tierra y el mar. 
La bahía era un estuario en el que el agua salada y el agua dulce se 
entremezclaban en agua salobre. Cada día el vaivén de las olas y los 
cambios de las mareas dejaban tierra al descubierto y luego la 
engullían. En las zonas más bajas, el suelo arcilloso y salino era (y 
sigue siendo) inhóspito para la mayoría de las plantas. Pero en otras 
más altas, las plantas autóctonas prosperaban: el esparto del 
Pacífico crecía largo como un adolescente, intercalado con macizos 
de salicornias. Esta fue la naturaleza de la bahía durante diez mil 
años, cuando los pueblos indígenas, incluidos los miwok de la costa 
o los numerosos grupos de los ohlone, como los muwekma, 
ramaytush, tamien, chochenyo y karkin, vivían allí y se 
alimentaban en la marisma. 


Los españoles llegaron en el siglo xviii y bautizaron, esclavizaron y 
masacraron de modo indirecto, con enfermedades, al pueblo 
ohlone. Hace unos 150 años, los primeros colonos ambicionaban 
convertir la bahía en granjas y pueblos, pero en una marisma salada 
no se puede cultivar ni construir una casa. Así que los humedales 
les parecieron inútiles y desechables y los destruyeron. En la bahía 
construyeron diques y el suelo anegado se desecó hasta convertirse 
en una superficie limosa. El terreno se volvió una granja lechera, 
con vacas, campos de heno y estanques salados. En los años sesenta 
del siglo xx, el terreno se destinó a viviendas unifamiliares y se 
vertieron millones de metros cúbicos de arena y lodo en las antiguas 
marismas para que los edificios no se hundieran en el limo blando y 
fuesen a parar al océano. Las tierras se llamaron marismas 
recuperadas y las calles excavadas en el suelo recibieron el nombre 
de los animales salvajes expulsados: Oyster Court. Pompano Circle. 
Flying Fish Lane. De niña, no sabía que “vertedero” tenía dos 
significados. No sabía que el hedor del aparcamiento del Petco de 
Foster City podía proceder de la propia bahía, de las aguas 
contaminadas por las múltiples refinerías de petróleo, por las 
depuradoras de aguas residuales, por los desechos de las tuberías 
negras de los barcos. 


Cuando yo nací, la bahía de San Francisco había perdido el noventa 
y cinco por ciento de los humedales y marismas que antaño 
rodeaban el mar. Los ochocientos kilómetros cuadrados de canales 
de marea, marismas, bancos de arena, arroyos y estanques que solo 
se formaban durante las inundaciones, se habían convertido en 
granjas, ciudades, fábricas, bases militares, pueblos turísticos, 
autopistas y un Petco. Es decir: conocí mi ciudad natal como un 
suburbio y nunca imaginé lo que había sido antes. Me moría de 
ganas de marcharme. 


Si lo pudiera volver a hacer, esto le diría a aquella madre en Petco: 


Puede que usted haya leído que un pez dorado crece en proporción 
al tamaño de su pecera. Pero, a diferencia de nosotros, los peces 
dorados son de crecimiento indeterminado; si se les da la 
oportunidad, crecen hasta morir. Las diversas clases de peces 
dorados pueden crecer hasta alcanzar muchas formas y tamaños. En 
su hábitat natural, un pez dorado adulto puede pesar tanto como 
una piña. 


Puede que piense que los peces de colores viven solo un año, quizá 
dos. Pero en realidad pueden vivir mucho más. Veinte años, si 
tienen suerte. Los peces dorados pueden sobrevivir unos pocos años 
en una pecera porque son resistentes de un modo casi sobrenatural, 
y son capaces de soportar condiciones que matarían muy rápido a la 
mayoría de los demás peces. Una pecera es un entorno diminuto y 
aislado, privado de oxígeno, lo que significa que incluso un ligero 
cambio en la química del agua puede ser letal. Digo esto porque los 
peces de colores orinan con desenfreno. Desprenden más amoníaco 
que otros peces de acuario, una toxina que en un estanque o un río 
se diluye, pero que puede matar a un pez en una pecera. Por eso, le 
diría a la mujer, una pecera tiene unas condiciones de vida 
imposibles. Pero cuando un pez dorado logra sobrevivir en ella, 
nadie piensa que su hazaña es extraordinaria. 


Por último, le diría, puede que haya escuchado decir que los peces 
dorados tienen una memoria de tres segundos. Pero pueden 
recordar que una paleta de color significa que viene la comida hasta 
meses después de haber relacionado las dos cosas. Los peces 


dorados pueden hacer tareas complejas, como escapar de una red o 
recorrer un laberinto. ¿Cómo puede un pez tan pequeño retener en 
la memoria el serpenteante recorrido de un laberinto durante tres 
meses? ¿Podría usted hacerlo? ¿Qué supone para una criatura con 
tres meses de memoria vivir y morir en una burbuja del tamaño de 
una cazuela de hierro? 


Cada vez que empiezo unas prácticas o un nuevo trabajo, le cuento 
a la gente que me echaron de Petco cuando era adolescente. Se ha 
convertido en una especie de mito de origen, mi dato curioso 
específico. He contado la historia tantas veces que los detalles de mi 
recuerdo original se han vuelto inaccesibles, transformados de una 
experiencia real en una narración de memoria. No recuerdo qué le 
dije a mi madre para que me llevara allí, ni cómo me armé de valor 
para antagonizar con desconocidos cuando apenas podía hacer 
frente a los bravucones de mi instituto, cuya crueldad anodina y 
poco original igual conseguía que me odiara a mí misma. 


Recuerdo que estaba en octavo curso. Recuerdo que tenía trece 
años, un año horrible. Recuerdo que iba a un colegio privado donde 
la puerta sobre el despacho del director tenía inscrita una frase en 
latín que se traducía como “El ocio sin aprendizaje es la muerte”. La 
primera vez que fui a una reunión con mis compañeros de clase 
llegó una pandilla de chicos con sudaderas en las que decía 
STANFORD. Yo también aparecí con una sudadera con capucha que 
proclamaba GAP. Éramos diez. Allí escuché a la madre de un 
estudiante decir a otra: “Sabes, esta escuela es un alimentador para 
Stanford”, y la otra madre asintió con la cabeza. Nunca antes había 
oído el término “alimentador” aplicado a una escuela, solo a 
peceras de peces dorados y olominas, peces lo bastante baratos y 
anodinos como para que los acuaristas los compren como presas 
vivas para sus mascotas más grandes y valiosas. 


Recuerdo que muchos de mis compañeros de clase eran hijos de 
gente poderosa: consejeros y profesores de Stanford, ejecutivos de 
Silicon Valley y Morgan Stanley, herederos. Estos niños tenían 
apellidos como Packard y Jobs. La fiesta de orientación en la 
piscina tuvo lugar en la casa de uno de ellos, que me pareció un 
castillo, con dos piscinas y una cancha de tenis al otro lado de un 


césped esmeralda con fuentes. Sé que mis padres me enviaron a ese 
colegio en parte para que pudiera entrar en la mejor universidad 
posible; creían que eso significaba que viviría la mejor vida posible. 
Me lo recordaba a mí misma mientras el heredero de una empresa 
de tecnología informática me perseguía sin parar por las paredes 
acolchadas del gimnasio durante el periodo libre del viernes, 
blandiendo una cuerda de saltar segmentada de plástico como un 
látigo. 


Yo vivía a pocas manzanas de esa escuela y recuerdo a los niños 
ricos que pasaban conduciendo por mi calle como si fueran inmunes 
a la muerte. Oía el chirrido delator de las llantas girando con 
brusquedad y me escondía en el camino de entrada o en el seto más 
cercano, desde donde veía pasar los coches a toda velocidad. 
Recuerdo que un todoterreno de lujo de color metálico salió de la 
entrada del colegio y derrapó contra nuestro buzón. El coche siguió 
como un rayo y dejó tras sí un armazón de metal blanco retorcido 
como un codo, con la bandera roja que le colgaba como un brazo 
roto. Recuerdo que los niños de las escuelas cercanas a la mía se 
suicidaban por la presión; suficientes suicidios para que el CDC? 
considerara las muertes como un “contagio”. Recuerdo que el 
obituario de un estudiante incluía sus puntuaciones en el ACT”. El 
obituario de otra estudiante decía cuántos amigos tenía en 
Facebook. Recuerdo que pasé noches enteras de AIM* disuadiendo a 
mi amiga de querer morirse. 


Entonces mi insomnio era terrible y recuerdo que me quedaba 
despierta por la noche, intentando imaginar la mejor versión 
posible de mi futuro, que siempre adoptaba una forma parecida. 
Después de la universidad, un trabajo cualquiera importante en el 
que llevara americanas y faldas lápiz. Un marido (lo ideal es que 
fuera muy atractivo) después de un número respetable de novios. 
Por último, una piel impecable. Pero, cuando intentaba fantasear 
con estos futuros que sabía de memoria y eran sensatos, mi mente 
siempre se distraía con mi muerte. En particular, me imaginaba mi 
funeral: cómo sería, quién asistiría, a quién tendría que rechazar el 
portero en la puerta (yo nunca había asistido a un funeral, era 
evidente). No era que quisiera morirme, es que dejar de existir (y 
que me lloraran con reverencia) me parecía más tangible que eso 
que me habían dicho que debería desear. 


En aquel instituto me regalaron mi primer y único pez dorado. 
Formaba parte de un proyecto de Ciencias y nuestra profesora de 
Biología, que siempre olía a cáñamo, anunció que quien lo deseara 
podía llevarse un pez dorado a casa. No nos dijo qué pasaría con los 
peces si no nos los llevábamos a casa, y no se nos ocurrió preguntar. 
Le puse Quincy y lo dejé en una pecera sobre mi cómoda. A veces 
Quincy nadaba, pero casi siempre flotaba. Su cuerpo parecía 
suspendido de un hilo; las aletas se movían sin propósito alrededor 
del castillo y entre las algas color miel cuyas raíces sostenían las 
canicas del fondo de la pecera. Pasé mucho tiempo observando a 
Quincy. Cuando pensaba, aunque fuera un instante, en el poco 
espacio que tenía el pez para moverse y crecer, me preguntaba si 
estaba haciendo algo cruel. 


Así que le pedí a mi padre que me llevara al jardín japonés de 
nuestro parque local. Metí a Quincy en un pequeño tarro en el 
bolsillo de mi sudadera Gap, caminé hasta un rincón del estanque 
de peces koi y volqué el tarro. El cuerpo anaranjado de Quincy 
serpenteó en la oscuridad y, por fin, se sintió aliviado. 


Cuando visité el jardín meses más tarde, busqué a Quincy, pero 
nunca lo encontré. 


A veces, cuando la gente se entera de que está matando a sus peces 
dorados, o cuando se ha aburrido de sus mascotas, se deshace de 
ellos. A veces los tiran en estanques de jardines japoneses. Más a 
menudo los arrojan a masas de agua más grandes: lagos, arroyos, 
ríos. En una pecera los peces dorados están condenados, pero en un 
río son imparables. No solo sobreviven, sino que se apoderan del 
lugar. Sus branquias, una vez rugosas por la quemadura amónica de 
su orina, beben el oxígeno del agua turbulenta y aireada. 
Atiborrados de algas, gusanos, caracoles y huevos de otros peces, 
sus cuerpos empiezan a hincharse. Se hinchan hasta alcanzar el 
tamaño de gallinas de Cornualles, melones o jarras de leche. 


Son peces dorados salvajes, y si vieras uno es posible que no lo 
reconozcas. Los peces dorados vuelven a su color natural en 


cuestión de generaciones. Los peces de color naranja brillante 
desaparecen, devorados por los depredadores, y los reemplazan 
peces de colores más apagados. Se vuelven indistinguibles de las 
otras carpas. Desaparecen en la maleza. 


En estado natural, son tan buenos viviendo que se han convertido 
en una amenaza ecológica. Por supuesto, no es culpa suya; los peces 
dorados nunca habrían llegado al río si no los hubiéramos 
considerado desechables. Se han encontrado peces dorados salvajes 
en todos los estados menos en Alaska, y cuando se los suelta en una 
masa de agua arruinan cualquier equilibrio que hubiera alcanzado 
la vida antes. Su crecimiento desenfrenado expulsa a las especies 
autóctonas. A los peces dorados les encanta cavar y arrancar de raíz 
todo lo que crece en el fondo de un lago en busca de algo que 
comer. Cuando devoran nubes opacas de cianobacterias, sus 
intestinos fomentan el crecimiento de las bacterias, lo que los 
convierte en incubadoras de floraciones de algas. Pueden desovar a 
partir de un año de edad y liberan cientos de huevos pegajosos que 
se adhieren a rocas y plantas y a cualquier cosa que los sostenga. 


Una vez que un pez dorado está en un estanque, un lago o un río, 
no es posible eliminarlo. No puedes sacarlos a todos con sedales o 
redes y, por muchos peces dorados que hayas sacado, la cantidad se 
repondrá en cuanto vuelvan a reproducirse. La única forma de 
acabar con los peces dorados es matar a todos los peces que haya en 
el agua vertiendo litros de rotenona, un biocida venenoso para los 
peces, para asegurarse de que nada sobreviva. Pero esto solo es 
posible en estanques y lagos, masas de agua con bordes duros donde 
el veneno no se escape. 


Un río del suroeste de Australia está plagado de peces dorados 
asilvestrados, todos ellos descendientes de un puñado de mascotas 
que alguien desechó hace dos décadas. Las condiciones templadas 
de este río, llamado Vasse, son un paraíso para los peces dorados, y 
allí crecen más rápido que cualquier otra población silvestre. La 
mayoría de los peces dorados del Vasse son de los colores de la 
tierra —marrón, oliva y verde oscuro—, pero algunos de los más 
grandes tienen su inconfundible color naranja. Estos peces, que 
pesan cada uno como una calabaza, es probable que sean los 
primeros peces dorados arrojados al Vasse o sus descendientes 


directos. ¿Recordarán ellos, aunque sea vagamente, cómo era la 
vida en una pecera? 


Un científico que les sigue la pista a los peces dorados asilvestrados 
del Vasse se dio cuenta de que son capaces de cosas extraordinarias. 
Observó cardúmenes que recorrían casi 3000 metros al día. Un pez 
recorrió más de 225 kilómetros en un año. Toda la comunidad de 
peces dorados silvestres migraba estacionalmente, nadando en 
grandes cardúmenes hasta un humedal lejano durante la época de 
cría. Los peces dorados, criados en cautiverio o nacidos en un río en 
el que nunca debieron estar, tenían al parecer un conocimiento 
innato, conservado a través de generaciones de peces de peceras. 


Los científicos también han descubierto peces dorados asilvestrados 
en estuarios. Al principio, suponían que los peces dorados no 
podían penetrar en humedales donde el agua dulce se mezcla con la 
salada. Pero cuanto más buscan los científicos, más encuentran 
peces dorados en aguas cada vez más cercanas al mar. Una 
población que venía del río Vasse parece haber desarrollado una 
mayor tolerancia a la sal que cualquier otra población de peces 
dorados del mundo. Los científicos se preguntaron si esta población 
era una posible señal de que los peces dorados resistentes a la sal 
podían usar los estuarios como puentes salinos para migrar a 
nuevos ríos, a nuevos lagos. Sin saberlo, los peces dorados silvestres 
del Vasse se han acercado más al océano que cualquier otro pez 
dorado que conozcamos. Se han enfrentado a aguas que parecían 
inhóspitas y han sobrevivido. 


Quizá haya algo universal en querer salir. Me pregunto si los peces 
dorados perciben de alguna manera el océano que les espera. 


Cuando mis padres decidieron que me trasladara a otro instituto, 
lloré y rabié. Les ofrecí pagar la matrícula vendiendo mi plasma 

sanguíneo, participando en experimentos médicos, vendiendo un 
ovario. “No seas ridícula —me dijo mi madre, horrorizada—. Ni 

siquiera tienes edad para vender un ovario”. 


En mi nuevo colegio, compensé en exceso para salvar mi 
oportunidad de tener el futuro que me habían dicho que quería. 


Tomé clases extras, extracurriculares. Cualquier cosa por Stanford. 
Iba a clase a las siete de la mañana para Biología y me quedaba 
hasta después de las once de la noche para el periódico. Los fines de 
semana, era voluntaria en los partidos de fútbol, dibujaba espirales 
de queso dorado sobre los nachos y preparaba hamburguesas 
horribles y planas. Llenaba cada momento de vigilia con una tarea; 
nadie podía decir que no me había esforzado, que no había 
trabajado bastante, que no había dado todo lo que tenía que dar. Al 
menos ahora dormía con facilidad, noches cortas y sin esos sueños 
que terminaban en un montón de alarmas. Ya no podía darme 
cuenta de quién era, o pensar en qué podría hacerme “feliz”, porque 
siempre había algo en lo que tenía que pensar. Es decir, era 
insufrible y es probable que odiosa. Yo me odiaba. 


El verano antes de irme a la universidad, fui voluntaria en un barco 
de investigación en la bahía de San Francisco. Me había sacado el 
carné de conducir y disfrutaba del trayecto, con las ventanillas del 
todoterreno beis de mi madre bajadas para que entrara el aire 
salado. Pasaba turnos de cuatro horas en el barco, una nave de 
treinta metros de eslora con un casco del color de las aguas 
profundas. El capitán nos llevaba por el estuario para que 
pudiéramos extraer muestras de lodo y agua. Durante la travesía, 
lanzábamos una red de pesca por la parte trasera del barco, la 
arrastrábamos por diez minutos, volvíamos a recogerla y 
derramábamos el contenido de la red en tanques de color blanco 
cremoso que brotaban de la cubierta como setas venenosas. 


Mi trabajo era medir e identificar todas las criaturas que 
capturásemos. En mis primeros días en el barco, me sentía inútil, 
entrecerrando los ojos por el rocío marino, con los brazos rojos y 
quemados a pesar del manto de niebla que cubría la bahía. Todo en 
la cubierta era resbaladizo y mi portapapeles con pinza se me caía a 
cada rato. Uno a uno, iba sacando los peces de la pecera y 
colocándolos contra una regla transparente pegada a una mesa 
junto a la pecera. Alisaba sus cuerpos agitados y cubiertos de 
mucosidad; les hablaba como si pudiera convencerlos de que se 
quedaran quietos, cosa que nunca conseguí. En mis manos, los 
peces se movían de una forma que nunca había visto antes: 
segundos de reposo impecable, en los que lo único que se movía era 
un ojo, que parpadeaba indómito, y luego todo el cuerpo se 


arqueaba mientras el pez se elevaba en el aire. Peces que saltaban 
haciendo piruetas, dando volteretas hacia el cielo. Y yo, corriendo 
tras sus cuerpos en el suelo, sosteniéndolos entre mis manos 
ahuecadas hasta que podía volcarlos sobre la barandilla y hundirlos 
de nuevo en el agua. 


Algunos días solo pescábamos anchoas y sardinas, y mi cabeza daba 
vueltas distinguiendo entre quinientas, seiscientas, setecientas 
criaturas casi idénticas. Pero de vez en cuando las redes nos daban 
algo maravilloso. Un lenguado rayado, con dos ojos giratorios que 
me miraban fijo mientras lo medía. Mantarrayas de California que 
batían las aletas en el borde del tanque como si supieran lo que era 
volar y quisieran probarlo. Una vez capturamos dos crías de tiburón 
leopardo y aprendí a sostener uno, con la mano izquierda alrededor 
de la cola y la derecha en el punto situado bajo su boca pequeña y 
dentada. El tiburón se retorcía como una serpiente, pero yo lo sujeté 
con firmeza hasta que llegó el momento de soltarlo. 


Como la bahía es un estuario, atrapábamos peces que podían vivir 
en agua salobre. Platijas estrelladas, gobios camaleón, escórporas 
que pinchaban con sus espinas y te punzaban si las apretabas 
demasiado. Una vez pescamos un esturión blanco, con la piel del 
color de una perla y un cuerpo de más de cuarenta y cinco kilos. 


También capturamos especies no autóctonas, desde luego. A 
menudo se dice que la bahía de San Francisco es un “ecosistema 
altamente invadido”, uno de los estuarios más invadidos del mundo. 
En determinados hábitats, estas especies introducidas superan en 
número a las autóctonas y las sobrepasan con el mero peso de sus 
cuerpos acumulados. 


Después de medirlos, tenía que tirarlos por la borda. Al principio, 
los arrojaba y me volvía antes de verlos chapotear. Imaginaba la 
sensación refrescante del agua contra sus escamas, el torrente de 
oxígeno en sus branquias... desorientación por un momento y luego 
alivio. Tardé varios días en darme cuenta de que la mitad de los 
peces que arrojaba por la borda nunca volvían al agua, sino que los 
atrapaba un grupo de gaviotas y águilas pescadoras que 
merodeaban alrededor de nuestro barco. Las águilas me observaban 
mientras trabajaba, con las garras enroscadas en las barandillas 
pintadas de blanco, y cuando extendía el brazo por la borda, 


pescado en mano, se zambullían. Cuando los pájaros se acercaban 
demasiado a mis peceras cargadas de peces, los ahuyentaba con mi 
portapapeles resbaladizo. A veces gritaba, escupiendo, mientras 
corría a las águilas pescadoras para salvar un pez que se había 
lanzado fuera del agua y yacía, jadeante, sobre la cubierta. Cuando 
arrojaba el pez por la borda, me inclinaba sobre las barandillas, lo 
más cerca de las olas que pudiera estar sin caerme, hasta ver cómo 
brillaban sus escamas y desaparecían. 


De vuelta a la orilla, introduje mis cientos de mediciones de 
anchoas en un ordenador dentro de las paredes de plástico del 
barco. Luego me senté en la cubierta y dejé que la sal seca se 
desprendiera de mi piel. Siempre estaba cubierta de escamas 
después de la pesca. Exponía los brazos a la luz y admiraba mi piel 
de pez iridiscente y sudorosa. En las profundidades de la bahía, 
cuando el cielo estaba despejado, sentía que podía ver la curvatura 
de la Tierra, imaginarla sumergiéndose. Como si pudiera ver todos 
mis futuros posibles. 


¿Qué significa sobrevivir en un mundo salvaje? No puedes hacerlo 
sin volverte salvaje tú mismo. Todos somos capaces de volver a un 
estado salvaje. Lo salvaje puede condenar a un gato o a un perro a 
una vida hambrienta o a una muerte prematura. Pero para un pez 
dorado es una promesa de abundancia. Si lo liberas, no mirará 
hacia atrás. Ningún pez vive con plenitud en una pecera; solo 
aprende a sobrevivir en ella. 


Siempre estaré un poco enamorada de los peces dorados en estado 
salvaje. Sé que esa es, de toda esta historia, la lección equivocada. 
Sé que causan estragos irreversibles. Desarraigan a los habitantes 
del fondo, pisotean los ecosistemas, siembran parásitos en la carne 
de otros peces. Sé que una vez que se apoderan de un estanque es 
imposible extirparlos. No quiero una supremacía de peces dorados, 
un mundo en el que peces del tamaño de melones se abalancen 
sobre ecosistemas frágiles como bolas de demolición. Pero cuando 
pienso en estanques infectados de peces dorados del tamaño de un 
bidón, siento una especie de triunfo. Veo algo que nadie esperaba 
que no solo siguiera vivo, sino que además creciera, y ahora no está 
solo. Veo una criatura cuya existencia actual debe de haber sido 


una sorpresa hasta para ella misma. 


Imagina tener el poder de volvernos resistentes a todo lo que nos es 
hostil. Confinamiento, soledad, nuestros propios residuos tóxicos. 
Sal, olas, esturiones de cien kilos que podrían tragarnos enteros. 
Imagina la libertad de tener espacio por primera vez y ocuparlo. 
Imagina aparecer en tu reunión del instituto, ver a todos los que 
una vez te hicieron sentir pequeño y ser ahora cien veces más 
grande de lo que eras. Un pez abandonado no tiene un modelo de 
vida diferente y mejor, pero lo encuentra como sea. Yo también 
quiero saber qué se siente al ser impensable, al inventar un futuro 
que nadie esperaba de ti. 


Como el Petco de Foster City está construido sobre un vertedero, se 
está hundiendo. El vertedero se hunde más rápido que casi 
cualquier otro lugar de California y se acerca al núcleo de la Tierra. 
Cada año, la ciudad se hunde hasta diez milímetros y el mar sube 
hasta tres milímetros. Es una batalla perdida. Durante mucho 
tiempo, los diques de piedra protegieron Foster City del mar. Ahora 
el agua salpica los diques, los senderos y los umbrales de las casas. 
Pronto las olas superarán los diques e inundarán las granjas, la 
ciudad, las fábricas, las bases militares, los pueblos turísticos, las 
autopistas y el Petco. Puede que el agua condene a los gatos, a los 
pájaros enjaulados, a los gecos leopardo, a los conejos, a los 
hámsteres y a las cobayas. Pero me gusta imaginar a los peces 
saliendo de sus peceras, rumbo a un horizonte desconocido. 


Años después del instituto, cuando vivía en una ciudad nueva y 
nublada donde conocía a poca gente, volví a casa un mes por 
vacaciones. Nunca había estado de regreso en casa tanto tiempo y 
me sorprendió lo rápido que caí en las viejas rutinas. Llevé el coche 
beis desgastado a hacer la compra, llevé a mis abuelos al centro 
comercial y dejé a mi hermano en el colegio. Mis padres habían 
convertido mi dormitorio en un almacén, así que dormía en una 
cama individual rodeada de archivadores y pilas de CD. Cuando 
corría por las tardes, saltaba instintivamente para apartarme del 
camino cuando los todoterreno de lujo pasaban volando por mi 
calle al salir de mi antiguo colegio. 


Tardé una semana en abrir mi Tinder. Me dije que lo hacía para ver 
a mis antiguos compañeros de clase, para ver quién estaba buena, 
quién era gay, o ambas cosas. Dos personas de mi tropa de Girl 
Scouts estaban en la aplicación, la tímida que era alérgica a los 
espárragos y la bajita que se comió una cochinilla de jardín después 
de que la retáramos a hacerlo, todo lo cual tenía sentido. Me enteré 
de que alguien de mi antiguo grupo de improvisación era trans y 
empezamos a seguirnos en Instagram. Y entonces vi un rostro 
familiar, al principio extraño, hasta que deslicé el dedo por la 
pantalla y me di cuenta de que había ido al instituto con esa 
persona. Nunca habíamos hablado, pero sabía exactamente quién 
era. A veces, cuando volvía a casa del colegio, me fijaba en ella 
jugando al tenis en las pistas del instituto. Siempre llevaba el pelo 
recogido en una coleta, con una visera blanca que le apartaba los 
mechones. Cuando saltaba para el saque, mis ojos la seguían, se 
volvían hacia el sol y quedaban momentáneamente cegados por el 
brillo. Nunca supe por qué quería seguir mirando. 


Nos hicimos amigas, nos enviamos mensajes y conduje hasta su 
casa, una de las muchas construidas en el vertedero del estuario. El 
nombre de su calle tenía dentro la palabra “Mar”, y cada vez que 
tecleaba su dirección en Google Maps me daba la sensación de que 
me iba a ordenar que me metiera directo con el coche en el océano. 
Llamé a la puerta y me dejó pasar. Me quité las botas y las dejé con 
cuidado junto a la puerta, porque las dos tenemos madres chinas, y 
caminamos despacio a su habitación. Pasamos las siguientes doce 
horas sentadas en extremos opuestos de su cama individual. 
Bebimos té verde para mantenernos despiertas. Nos turnamos para 
acariciar a su gato. Cuando me entró hambre a medianoche, me dio 
una barrita de cereales Nature Valley y, al darle un mordisco, me 
sentí como en una excursión. Cada vez que se marchaba a preparar 
más té, me maravillaba lo mucho que su habitación se parecía a la 
mía: los mismos anuarios escolares, la misma edición de Mientras 
agonizo que habíamos leído para la asignatura de inglés avanzado. 
Recordé la escena en la que Vardaman llama “pez” a su madre 
muerta porque era la única forma que tenía de entender la muerte. 


Bajo la luz azul, con las voces entrecortadas tras horas de 
conversación y la cabeza apoyada en un brazo, nos miramos con 
una intención inquietante. Tal vez esperábamos alguna señal de lo 


que significaba aquella noche, temerosas ambas de malinterpretar 
lo que parecía un sueño. Tal vez cada una de nosotras estaba 
estudiando el rostro de la otra para ver cómo había cambiado, cómo 
había crecido. Ya no nos parecíamos en nada a las del instituto. No 
usábamos maquillaje, teníamos el pelo corto y rapado por los lados, 
y constelaciones de tatuajes en los brazos. De las dos se esperaba 
que fuéramos hijas, pero resultamos ser otra cosa. Habíamos 
mudado de piel, no como las serpientes, sino como los insectos: 
cada una de nosotras era una ninfa que mudaba un exoesqueleto 
tras otro y se transformaba a medida que lo hacía. No sabíamos cuál 
sería nuestra última muda, solo sabíamos que tal vez aún no 
habíamos llegado a ella y que nuestros ríos se dirigían hacia el mar. 
Pocos años después de aquella noche, ella cambió su nombre y su 
pronombre; más tarde, yo cambié el mío. 


Me besó al amanecer, los rayos del sol entraron en la habitación por 
las persianas. Las dos estábamos medio dormidas después de haber 
pasado toda la noche a la expectativa y, cuando nos tocamos, sentí 
como si mi cuerpo flotara. Decididas a no molestar al gato que 
seguía dormido a los pies de la cama individual, hicimos una balsa 
con las almohadas y nuestras cabezas se doblaron contra las 
persianas. Estaba tan cansada que creo que empecé a llorar, pero 
era imposible saberlo porque había agua salada por todas partes, 
costras en nuestras manos y en nuestras caras. Nos goteaban las 
axilas, nuestros cuerpos goteaban por sí mismos. Yo no paraba de 
repetir: “No lo puedo creer”, mientras ella me agarraba las manos. 
“No lo puedo creer”, mientras me abrazaba hasta los huesos. 
Cuando me preguntó qué quería decir, no supe qué responder. No 
podía creer que hubiéramos pasado tantos años tan cerca, dando 
vueltas por los mismos pasillos, y sin embargo nunca hubiéramos 
hablado. No podía creer cómo habíamos cambiado desde entonces y 
cómo cada uno de nuestros devenires se sentía como un triunfo 
impensable. No podía creer las ganas que tenía de dormir. No podía 
creer lo ridículo y lo gay que era pasar la mayor parte de la noche 
en una cama acariciando a un gato, sin saber si le gustas a la otra 
persona. Así que dije: “No lo puedo creer”, una y otra vez, y ella 
respondió: “No lo puedo creer”. Y entonces me dejé llevar y nos 
abandonamos la una a la otra. 


Mi madre y el pulpo hambriento 


Hace años, cuando yo estaba en séptimo curso, un pulpo hembra se 
alejó del fondo marino y se instaló en un saliente rocoso de la costa 
de California. Estaba a casi un kilómetro y medio bajo la superficie, 
centenares de metros más allá de cualquier rayo de sol. Pero con los 
brillantes focos de un submarino, los bordes del pulpo brillaban con 
el púrpura rojizo de una ciruela japonesa salada. 


Sé lo del pulpo hembra púrpura porque un sumergible operado a 
distancia la observó deslizarse hasta el acantilado. El submarino, 
que procedía del Instituto de Investigación del Acuario de la Bahía 
de Monterrey, había venido a observar no solo a un pulpo, sino a 
los muchos pulpos Graneledone boreopacifica como ella, que se 
sabe que se mantienen cerca de ese acantilado marino. Pero ella era 
la única que estaba allí, moviéndose lentamente hacia la roca. 


Cuando el submarino regresó poco más de un mes después, 
encontraron al mismo pulpo —pudieron reconocerlo por sus 
cicatrices— sujeto a un lado del saliente, con los brazos enroscados 
a su alrededor como helechos, sellando una nidada de huevos recién 
puestos. Cuando el pulpo estaba así, tenía el tamaño de una pizza. 
Sus grandes ojos negros miraban hacia el abismo del cañón debajo 
de ella. 


El submarino volvió una y otra vez a visitar a la madre pulpo, que 
permaneció congelada en su vigilancia. No se movía. No comía. Se 
encogía. En cada visita se veía más pálida, como si la hubieran 
bañado en leche. Sus ojos negros daban vueltas como nubes pálidas. 
Su piel guijarrosa colgaba suelta de su cuerpo. El submarino volvió 
a ver al pulpo dieciocho veces en el transcurso de cuatro años y 
medio, hasta que un día ya no estaba. Había dejado tras de sí una 
silueta raída de cápsulas de huevos que aún se aferraban a la roca 
como globos desinflados. Esto, según entendieron los científicos, era 
señal de que sus huevos habían eclosionado con éxito, liberando a 
la madre pulpo para morir. La mayoría de los pulpos madre ponen 
huevos solo un par de veces en toda su vida y mueren después de la 
eclosión de sus crías. 


Los científicos que observaron al pulpo llamaron a sus cuatro años y 
medio el periodo de incubación más largo registrado en cualquier 
animal. En otras palabras, ninguna otra criatura de la Tierra había 
mantenido sus huevos pegados al cuerpo y los había protegido 
durante tanto tiempo como ella; un reportaje de Reuters la calificó 
como la “madre del año” en el reino animal. El récord anterior de 
un pulpo, una Bathypolypus arcticus, se observó en cautividad: 
incubó durante catorce meses, lo cual en su momento pareció 
estremecedor. 


Cuando leí lo del pulpo, pensé en compartir el artículo con mi 
propia madre, pero me preocupaba ser demasiado directa. Tenía 
ganas de aprender todo lo que pudiera sobre esa madre pulpo. 
Quería saber cómo había elegido aquella roca y desde qué distancia 
había tenido que viajar. Y cómo sentía sus huevos antes de 
ponerlos, si eran pesados, si marcaban su cuerpo. Y qué más había 
visto del mar hasta entonces, y cómo supo que era el momento de 
abandonar el abismo, esa extensión sin dimensiones que le era 
familiar. En el abismo, un cuerpo puede moverse en tres planos. En 
el abismo, donde un humano se hundiría, aplastado por la presión y 
el frío, un pulpo puede deambular. Puede vagar, cazar y desplegar 
sus ocho extremidades como una flor. 


¿Saben las hembras de pulpo qué esperar cuando están vigilando 
sus huevos? ¿Aprende cada madre sobre la vigilancia a medida que 
la experimenta y se pregunta cada día cuánto durará? Cientos de 
madres pulpo en un acantilado, cada una hambrienta, cada una 
sola. O tal vez una madre pulpo púrpura, en su juventud, pasó junto 
a otras madres paliduchas que se aferraban a los bordes del cañón y 
supo que un día ese sería su destino. 


Más que nada quería saber por qué el pulpo, con su grande y 
extraño cerebro, no comía mientras vigilaba sus huevos. Seguro que 
tenía hambre. ¿Tenía alguna idea del aluvión de crías que podrían 
no sobrevivir si abandonaba su vigilancia para cazar, comer o 
estirar sus extremidades? Yo sabía que estaba antropomorfizando y, 
sin embargo, no lograba imaginar cómo una criatura con conciencia 
podía pasar hambre durante cuatro años y medio sin algo parecido 
a la esperanza. Lo que quiero decir es que quería saber si ella 
alguna vez se arrepintió. 


Tal y como lo recuerdo, la primera vez que me fijé en mi cuerpo fue 
en la escuela secundaria, después de abrir un regalo de Navidad: un 
trampantojo de camisa que simulaba tener dos capas cuando, en 
realidad, tenía solo una. Cuando me la probé ante un espejo, me di 
cuenta de que mi barriga, blanda y redonda, se apretaba contra la 
tela y se asomaba por debajo. Me avergoncé de no haberlo visto 
antes, de no haber prestado atención. 


Tal y como lo recuerda mi madre, la primera vez que me fijé en mi 
cuerpo fue en la escuela secundaria, un día en la cocina. Dice que 
entré y me acerqué a ella, que me subí la camiseta hasta dejar la 
barriga al descubierto y le dije que estaba gorda. Dice que esta 
conversación sigue grabada en su memoria, después de todos estos 
años. 


Mi madre, de un metro sesenta, rara vez pesaba más de 52 kilos. 
Entonces decía que estaba gorda. Cuando yo era niña, me contaba 
que cuando era más joven pesaba 44 kilos. Decía que entonces era 
delgada. Cuando mi madre pesaba 50 kilos, yo pesaba 52, y luego 
54, y luego 58. Lo sabía porque todos los días me colaba en su baño 
para subirme a su báscula digital. Me quitaba toda la ropa y la 
dejaba caer en un montón junto a la báscula. Cerraba los ojos 
mientras los números se mezclaban. Creo que los mantenía cerrados 
más tiempo del necesario, temerosa de saber mi peso. A veces, 
cuando el número me decepcionaba, como ocurría a menudo, volvía 
a pesarme, arreglando inútilmente mis pies como si con ello pudiera 
arrastrar la masa de mi cuerpo. Pero la báscula no cambiaba. Así 
que me bajaba, me encogía en un rincón y volvía a ponerme la 
ropa. Ya para entonces sabía que nunca sería tan delgada como la 
versión más gruesa de mi madre. 


Cuando estaba en el instituto, mi madre y yo desarrollamos un 
ritual. Me llevaba a su armario, abría bolsas de ropa 
cuidadosamente doblada y me preguntaba si la quería: los 
pantalones que ya no le quedaban bien, las camisas que ya no 
estaban a la moda. Y yo me llevaba el paquete a mi habitación y me 
lo probaba todo, viendo cómo se me salían las caderas, cómo mi 
cuerpo encogido jadeaba en busca de espacio. Y le devolvía el 
paquete, diciendo algo así como “no es mi estilo”, y entonces 


pasaba un año y mi madre y yo volvíamos a repetirlo —mi yo 
valiente enfundado a presión—, engañándonos a nosotras mismas 
de diferentes maneras. 


En el reino animal hay dos formas de ser madre. Algunos animales 
pueden reproducirse varias veces a lo largo de su vida, otros solo 
una. Los humanos, como la mayoría de las plantas y vertebrados, 
tenemos más de una oportunidad de tener crías. Podemos cuidar de 
nuestras crías y velar por ellas, y al hacerlo aumentamos sus 
posibilidades de llegar a la edad adulta. Hasta podemos envejecer 
con ellas. Pero las criaturas como los pulpos no tienen esos 
privilegios maternales. De su única oportunidad de reproducirse 
resultan cientos o miles de crías, lo que aumenta las probabilidades 
de que al menos unas pocas vivan. Los pulpos crían por todo el mar. 
En madrigueras de aguas poco profundas, los pulpos gigantes del 
Pacífico ponen decenas de miles de huevos diminutos, que penden 
de las rocas como jacintos colgantes. El pulpo púrpura pone menos 
huevos, más grandes, cada uno del tamaño de un arándano grande. 
Si la madre solo pone 160 huevos, solo 160 posibilidades de que sus 
crías sobrevivan, debe velar por ellas todo el tiempo posible. Debe 
volcar lo máximo de sí misma para hacerlas lo más fuertes que 
pueda. Después de poner sus huevos, la madre pulpo los baña con 
nuevas oleadas de agua, rociada con oxígeno y libre de cualquier 
sedimento o desecho. Sus huevos necesitan respirar, por lo que 
estos baños son interminables, se repiten hasta el momento de la 
eclosión. La madre pulpo púrpura de la bahía de Monterrey decidió 
poner sus huevos en un nicho protegido en la pared del cañón, solo 
unos metros por encima del fondo marino. Los científicos 
observaron cómo la corona de una placa rocosa sobre ella protegía 
sus huevos del limo no deseado. El sitio parecía perfecto y ella 
debía saberlo. 


Los huevos de pulpo ofrecen valiosos nutrientes en el inmenso mar, 
por lo que la madre pulpo no puede abandonar su puesto para 
cazar. Sobrevive con la energía almacenada en su cuerpo. Nunca 
volverá a ver otro lugar; esta es su última visión, animada solo por 
las criaturas más libres que pasan por las aguas heladas. En las 
profundidades marinas, estos visitantes son extraterrestres: peces de 


caras transparentes y ojos dorados, tiburones fantasma, lombrices 
de lengua roja. 


Mi madre emigró a Estados Unidos en séptimo curso. Se trasladó de 
Taiwán a Hancock, Michigan, una de las ciudades más nevadas del 
nevado estado. Hancock, Michigan, donde se sabe que nieva en 
junio. Hancock, Michigan, donde todos sus vecinos eran altos, 
pálidos y rubios. Mi madre había venido para quedarse con la 
hermana de mi abuela, cuya oscura melena lisa le llegaba hasta la 
espalda. En sus dedos delgados tenía adheridas joyas de fantasía del 
tamaño de un escarabajo. 


Mi madre solo hablaba mandarín, así que los niños en el colegio 
todos los días le recordaban que era diferente con palabras que aún 
no comprendía. Que no era como ellos. Ese fue el primer momento 
en que mi madre aprendió a querer ser lo más americana posible. 
Quiso tener el pelo rubio como sus compañeros, los ojos azules, las 
manos y las piernas largas. Me dijo que se sentía como un alien en 
un planeta nuevo. “Haces lo que tienes que hacer para sobrevivir”, 
me dijo. 


Cuando mi madre estaba embarazada de mí, engordó dieciocho 
kilos, más de lo que esperaba o quería. Cuando fue a hacerse un 
chequeo, con sus dieciocho kilos y conmigo, la doctora le dijo que 
dejara de comer comida china. “Era una zorra esa doctora”, me 
dijo. 


Si mi madre creció queriendo ser blanca, yo crecí queriendo ser 
flaca. A veces pensaba que si fuese china por completo y no mitad 
china, mi delgadez sería natural. Nunca consideré esta obsesión un 
trastorno; los trastornos alimentarios eran para las mujeres blancas, 
decían las películas y las revistas y los artículos clínicos. Delante de 
los espejos, me apretaba la grasa de detrás de los muslos para ver el 
tamaño de mis huesos y, si eran más grandes que los de mi madre, 
le echaba la culpa a mi blancura. Necesitaba algo a lo cual culpar 
porque cada fin de semana, cuando veía a mis abuelos, notaba que 
mi cuerpo los decepcionaba. Cuando mi abuela me pellizcaba el 
brazo y me preguntaba si había engordado, cuando mi abuelo me 
echaba un vistazo y se burlaba, “¡chica grande, demasiado grande!”, 


necesitaba algo tangible para explicarles por qué yo era así, tan 
difícil de controlar. No podía ser culpa mía, porque lo había 
intentado todo. Correr todas las mañanas. Agua con gas en lugar de 
tentempiés. Laxantes cuando estaba tan desesperada que quería 
vaciar mi cuerpo con urgencia y compasión. Pero cada vez que 
intentaba matar de hambre a mi cuerpo, descubría que no podía. 
Era demasiado voraz, demasiado impulsiva. 


Cuando la madre pulpo se arrastró por primera vez hacia el cañón 
de aguas profundas, su cuerpo era color púrpura. Su piel se 
ondulaba en constelaciones nudosas. Pero sus colores se 
desvanecieron mientras incubaba y la piel se le blanqueó. Se puso 
del color de sus cicatrices. Su cuerpo era un faro para cualquier 
cosa que pasara con una luz, era un destello en las sombras. 


No hay forma técnica de saber si la madre pulpo púrpura que se 
volvió blanca comió algo en sus cincuenta y tres meses de vigilia, 
pero no hay indicios de que lo haya hecho. Cuando el submarino 
volvió de visita, observó cangrejos gigantes japoneses y camarones 
color bermellón, presas comunes de los pulpos de aguas profundas, 
merodeando alrededor de la madre. Pero el pulpo nunca pareció 
considerar a esa presa envalentonada como algo más que una 
amenaza para su racimo de crías. Cuando los crustáceos se 
acercaban demasiado a la delicada nidada de huevos, ella los 
apartaba con el movimiento de algún brazo. 


Durante una de sus muchas visitas, el submarino le ofreció al pulpo 
madre pequeños trozos de cangrejo con su mano robótica, 
manipulada por científicos en un barco a más de mil metros de la 
superficie. Pero el pulpo los rechazó; ni siquiera quiso probarlos. El 
único examen de un Graneledone boreopacifica en proceso de 
incubar reveló una tripa inmaculadamente vacía. 


Como correr no funcionó, le pedí a mi madre que me pusiera una 
dieta. Era una dieta francesa, llevaba el nombre de Pierre Dukan, un 
médico que calificó la obesidad como el mayor “asesino en serie” 
del siglo xxi, a quien le retiraron la licencia médica por 


comercializar su dieta de marca registrada y demandaron por 
recetar a un paciente un medicamento derivado de las anfetaminas 
que, según se cree, ha matado a cientos de personas. 


Fue en las vacaciones de verano y yo no tenía nada mejor que hacer 
que pasar hambre. La primera fase de la dieta solo permitía 
proteínas magras, además de una cucharada y media de salvado de 
avena y seis vasos de agua al día. Por la mañana, me metía en la 
boca claras de huevo. Para el almuerzo, lonchas finísimas de pavo 
plisadas que parecían una gola isabelina. Antes de acostarme, una 
cucharada de salvado de avena que mezclaba con un vaso de leche 
desnatada; cuando la bebía los granos polvorientos se me pegaban a 
la garganta. Pronto pude comer verduras sin almidón: col rizada, 
repollo y zanahorias, pero ni maíz ni patatas. Esta era la dieta que 
debía seguir hasta llegar a cincuenta kilos; había decidido que ese 
era mi peso objetivo. El número cincuenta era redondo, lo 
esponjaba un cero aspiracional, y me insistí a mí misma en que 
podía hacerlo; después de todo, me consideraba una superdotada en 
todos los demás sentidos. Cada día me despertaba más débil, señal 
de que la Dukan me estaba haciendo efecto. Algunas tardes, 
demasiado subyugada por el hambre como para lograr leer, 
acurrucaba mi cuerpo en la hierba, con los ojos cerrados y las 
extremidades extendidas como una estrella de mar. Cuando cerraba 
los ojos, no imaginaba comida. Imaginaba que mi grasa se disolvía 
en el suelo, como la de una ballena caída; mis huesos serían lo 
único que quedaría. 


Seguí por un mes la dieta Dukan. Cuando le dije a mi madre que 
pararía, me preguntó si me alegraba de haberlo intentado, y claro 
que me alegré. Cuando salió de la habitación, me llevé a escondidas 
dos trozos de pan integral a mi cuarto y los devoré tan rápido que 
apenas los saboreé. Ese era el límite de mi imaginación, dos trozos 
de pan integral. Volví a tumbarme en la hierba, pero había perdido 
el acceso a mi estado de ensoñación. Sentí mi sangre correr, mi 
corazón latir, mi vergúenza era una nueva fuerza vital. Sentí las 
briznas de hierba pincharme la piel. Mi cuerpo se había trocado en 
algo vivo y huidizo que no podía sujetar. 


En las profundidades marinas todo tiene hambre. El espacio allí es 


estéril e insondable, la vida escasea, las comidas son pocas y muy 
espaciadas. La temperatura media del agua es de cerca de cuatro 
grados Celsius, lo que ralentiza el metabolismo y garantiza que los 
animales conserven su grasa lo más posible. Las grandes criaturas 
pasan semanas, incluso meses, sin comer en su búsqueda sin rumbo. 
Los isópodos gigantes, unos bichos del tamaño de una cacerola, 
pueden sobrevivir dos meses sin comer. El caracol blanco Neptunea 
amianta, del tamaño de una manzana, puede aguantar tres meses. 
Estos espaciamientos, no tan grandes como los del pulpo púrpura, 
son una forma de vida. 


Toda esta inanición te hace más pequeño. Cuanto más profundo el 
océano, más pequeñas se vuelven las criaturas. Pasados los cuatro 
kilómetros, las criaturas minúsculas —crustáceos llamados 
copépodos y foraminíferos unicelulares— dominan el abismo. Las 
bacterias pululan. Dos investigadores se dieron cuenta de que toda 
su colección de gasterópodos de aguas profundas del Atlántico 
Norte occidental —un tesoro de más de veinte mil conchas— era 
tan pequeña que podía caber en una concha de buccino del tamaño 
de un puño. 


Tan alejadas de la luz del sol y del poder de la fotosíntesis, las 
criaturas de las profundidades marinas dependen de la constante 
llovizna de nieve marina: copos de mocos, caca y carne 
desintegrada del mundo que hay sobre ellas. Algunos copos tardan 
semanas en llegar al fondo marino, crecen a medida que caen y se 
acumulan en mechones blancos. Lo que no se come se desintegra en 
el exudado que cubre tres cuartas partes del fondo oceánico. A estas 
profundidades, siempre hay nieve marina, siempre es el invierno 
marino. 


Pero la aritmética de esta red alimentaria de las profundidades 
marinas no cuadra por sí sola. Ni siquiera una nevada constante de 
materia orgánica basta para sostener a las vastas comunidades que 
viven en las profundidades oceánicas. En 2013, unos científicos que 
llevaban décadas observando las nevadas marinas en una llanura 
abisal frente a la costa de California central observaron tres 
máximos espectaculares en los datos que resolvieron el 
rompecabezas. Los máximos indicaban la presencia de alimentos 
frescos en las profundidades. El primero, el florecer de las 


diatomeas microscópicas en forma de aguja que brotaron en la 
superficie y cayeron en picado al fondo marino. El segundo, el 
desarrollo de salpas gelatinosas, cuyos cuerpos caídos cubrieron el 
fondo marino con un brillo plateado. El tercero fue un crecimiento 
de algas, que también se hundieron en grandes olas y mancharon el 
fondo marino con una franja marrón. Cada uno de estos festines 
desapareció muy rápido, devorado por criaturas que habían viajado 
para saber, quizá por primera vez, lo que significaba sentirse 
saciado. Los científicos pensaron que así debían mantenerse las 
comunidades de las profundidades marinas: largos periodos de 
restricción interrumpidos por parrandas fortuitas de indulgencia. 


Las oficinas del Trimm-Way Weight Center estaban en la segunda 
planta de un primitivo centro comercial que también contaba con 
un State Farm y una tintorería. Mi madre y yo llegamos antes de la 
hora y la recepcionista nos indicó que nos sentáramos en el sofá, 
que era blanco, debajo de un brillante grabado en madera negra de 
una grulla que se zambullía y juncos dorados. El grabado era de 
clara inspiración asiática y me imaginé cómo sería mi nutricionista: 
pelo negro, piel sin poros, un cuerpo como una brizna de hierba. 
Pero cuando la recepcionista nos hizo pasar al despacho, vi que mi 
nutricionista era blanca y se llamaba Karen. Su pelo teñido era del 
color de un plátano y sus piernas delgadas brotaban de unos tacones 
de aguja negros con una plataforma como un ladrillo. 


Mi madre le explicó a Karen que me gustaría perder peso. Karen me 
miró de arriba abajo y asintió. “Tienes suerte, no tienes que perder 
mucho”, me dijo; sus dientes brillaban. Me sentí aliviada y, de 
repente, angustiada. No me había dado cuenta de que una pequeña 
parte de mí esperaba que la nutricionista me dijera que, en 
realidad, estaba bien. Que, en realidad, podía vivir con mi cuerpo 
actual y que el verdadero trabajo era quererlo. 


Pero Karen no era nutricionista. Karen era entrenadora de 
adelgazamiento y me subí a una báscula cuando me lo pidió. Anotó 
mi peso en una pequeña libreta negra y, cuando eché un vistazo, vi 
los nombres de sus otros clientes, todos nosotros graficados en una 
cuadrícula trágica. Me subí a otra báscula más compleja que, según 
me explicó Karen, medía mi grasa corporal disparando corrientes 
eléctricas por las piernas y la pelvis. Karen tecleó todos estos datos 


míos en su ordenador e imprimió un paquete de hojas que me 
entregó. En la portada había un error tipográfico en mi nombre, 
Sabirna, y al leerlo me imaginé a mi doble más delgada. 


Karen me dijo que podía hacer tres comidas de 300 calorías al día y 
comer un tentempié de 100 calorías. Para desayunar, comía tres 
salchichas de pavo (100 calorías), un vaso de leche (90 calorías) y 
una manzana (100 calorías). Para almorzar, comía requesón (100 
calorías) y uvas (100 calorías). Para cenar, comía pechuga de pollo 
(200 calorías) y una verdura, quizá brócoli (100 calorías). Durante 
todo el día tenía unas ganas terribles de picar algo, hasta el punto 
de que a veces me saltaba la cena para comer paquetes de cien 
calorías que me compraba mi madre, sobres arrugados de obleas 
Chips Ahoy!, Oreos acartonadas y Wheat Thins resecos. Los 
masticaba hasta que se me hacían papilla en la boca, sabiendo que 
después de tragarlos ya no habría más. 


Cuando los medios escribieron sobre el pulpo púrpura, se fijaron en 
las cifras asociadas a su vida. Cincuenta y tres meses, cuatro años y 
medio, 1400 metros bajo la superficie. Así la madre pulpo muerta se 
convirtió en significativa como estadística, en un fenómeno viral. 
Cuando los periodistas escribieron sobre ella, se maravillaron de la 
grande y terrible capacidad de su cuerpo para mantenerse con vida 
mientras se moría de hambre. El Graneledone boreopacifica es uno 
de los pulpos más abundantes del Pacífico Norte oriental, lo que 
significa que hay otros incontables pulpos incubando sus huevos 
durante cuatro años y medio o más, cuyos sacrificios no llegamos a 
ver. 


En el cañón de Monterrey, el calamar de ojos negros Gonatus onyx 
lleva sus miles de huevos en sus brazos mientras nada. Los huevos 
forman un enorme racimo y centellean como una bola de discoteca. 
Cada treinta segundos, el calamar de color vino extiende sus brazos 
para expulsar agua entre la masa de huevos y refrescar a sus crías 
con oxígeno. Los calamares de ojos negros son ágiles, capaces de 
alejarse muy rápido de ballenas, elefantes marinos y otros 
depredadores que se sumergen a gran profundidad. Pero la brillante 
masa de huevos de una madre calamar la lastra, la hace lenta y 
voluminosa. Aun así, carga a sus bebés de seis a nueve meses antes 


de que eclosionen. Cuando eso pasa, la madre calamar muere. 
Como la madre pulpo púrpura, lleva meses sin alimentarse. 


En otras profundidades, el misidáceo rojo gigante 
Neognathophausia ingens, que se parece a una gamba, carga con 
sus huevos durante aproximadamente un año y medio. Como las 
anteriores, esta madre no se alimenta. Se reduce a una fracción de 
su tamaño y pierde masa corporal a medida que se adentra en la 
oscuridad. Sus huevos requieren el sesenta y uno por ciento de la 
energía que ha acumulado a lo largo de su vida, lo que significa que 
da más de sí misma a sus crías que a sí misma. Cuando los huevos 
eclosionan y las larvas se alejan nadando, muere. 


Los científicos solo conocen los hábitos melancólicos del pulpo 
púrpura, el calamar de ojos negros y el misidáceo rojo gigante 
porque los han observado. Los submarinistas suelen encontrarse con 
criaturas de las profundidades por azar, captan momentos fugaces 
de vidas extrañas y secretas. Es posible que haya muchas más 
criaturas así. Miles de otros pulpos, calamares y misidáceos muertos 
de hambre en el abismo. 


En mi verano del Trimm-Way Center, había días en los que mi 
hambre era tan grande que inhalaba comida: cinco tazones de 
cereales, tres bolsas de palomitas de maíz, una caja entera de Wheat 
Thins. Cuando terminaba, me tumbaba en el jardín con los ojos 
cerrados y el estómago adolorido, espantada por la mentira que 
tendría que contar cuando fuera a pesaje semanal. A veces 
masticaba sobre el cubo de la basura sin tragar, escupiendo los 
bocados de naranja antes de que tocaran la garganta. 


Algunas semanas dejaba de beber agua antes de caminar media 
hora hasta Trimm-Way. Caminaba despacio, mareada, destilando 
cada paso. Un día la acera se desdibujó y me caí. Caminé hasta un 
banco, cerré los ojos y me senté. Me sentía débil, frágil de una 
manera deliciosa. Llegué quince minutos tarde al pesaje, pero había 
perdido dos kilos. Karen sonrió, con las manos juntas como si 
rezara, sin darse cuenta de que el peso que había perdido era agua. 
En cuanto salí de Trimm-Way, compré una bolsa familiar de 
Cheetos y me la comí entera de camino a casa. 


En mi primer año de instituto, escuché a una chica llamada Alex 
decirle a su amiga: “Daría cualquier cosa por ser anoréxica — 
suspiró, mientras sacaba su burrito del microondas de la cafetería 
—. Pero no tengo la disciplina”. Sentí mi conformidad como una 
punzada, o tal vez era hambre. 


Desde un punto de vista narrativo, la maternidad puede parecer el 
clímax de la vida de la hembra del pulpo, el gran final. Es lo último 
que hace antes de morir. Los pulpos macho mueren poco después 
del apareamiento —el sexo es un clímax en todos los sentidos de la 
palabra—, pero las hembras viven lo suficiente para incubar los 
huevos. Es una prolongación de la vida, pero también del trabajo. 
Este arreglo, desde el punto de vista evolutivo, me parece un trato 
injusto. 


Las personas que cuidan de pulpos madre en cautividad han sido 
testigos de los momentos finales del animal, a menudo llamados la 
espiral de la muerte. Algunas se lanzan contra las paredes del 
tanque. Otras se arrancan la piel. Hay hasta las que empiezan a 
devorarse a sí mismas, abriendo las puntas de sus tentáculos como 
harían con un cangrejo. Esa última imagen se ha grabado en mi 
mente. Me pregunto qué les parece a esos pulpos el sabor de sí 
mismos, su primera comida después de tantos meses de inanición. 
¿La saborean? 


Los científicos que investigaron este impulso de muerte maternal 
descubrieron que los pulpos simplemente obedecen a su glándula 
óptica, que opera entre sus ojos. En 1977, un psicólogo extirpó la 
glándula óptica de catorce hembras de pulpo caribeño de dos 
manchas, entre las dos manchas azul iris a cada lado de la cabeza. 
Cuando los pulpos despertaron de la cirugía, la mayoría abandonó 
los huevos. Todos empezaron a comer de nuevo y duplicaron su 
peso corporal desde aquel estado de encogimiento y cría. La 
mayoría de los pulpos madre duplicaron su esperanza de vida y 
vivieron meses después del momento en que los científicos 
esperaban que murieran. 


Este descubrimiento fue accidental. El científico removió la 
glándula en un pulpo hembra solo porque estaba practicando para 


una operación real: la misma cirugía de la glándula óptica en un 
pulpo macho. El científico quería saber cómo se comportarían los 
machos tras la extirpación de estas glándulas, que ayudan a 
controlar el sexo y la reproducción. Sabía que todos los pulpos 
hembra morían después de incubar sus huevos, así que, razonó, si 
las cosas iban mal durante la cirugía, no era como si hubiera 
matado algo que hubiera vivido. Esta es otra forma de pensar sobre 
el pulpo púrpura. Si las madres pulpo están condenadas a morir 
poco después de la eclosión de sus huevos, cuanto más tiempo 
críen, más tiempo vivirán. Es cierto que el pulpo púrpura batió 
récords por su periodo de cría. Si el pulpo púrpura cría, como la 
mayoría de los demás pulpos, durante una cuarta parte de su vida, 
puede que sea el cefalópodo más longevo que conozcamos. El pulpo 
más viejo del mundo, la más vieja de esas criaturas de inteligencia 
sobrenatural que viven por rachas breves y deslumbrantes, menos 
de un año en el caso de algunas especies. Parece una lástima que un 
animal capaz de percibir tanto del mundo lo ocupe tan poco 
tiempo, que lo pase todo en el fondo del océano, en la oscuridad, a 
temperaturas cercanas al punto de congelación. Aun así, esa 
criatura vivió. 


En algún momento de la universidad, cuando empecé a oscilar para 
“mejor”, vi que no era el caso de mi madre. De vez en cuando 
seguía llamándose a sí misma “cerda gorda”. Pero a mí siempre me 
había dado miedo conversar con ella sobre ese asunto. ¿Cómo 
podrías hacer una intervención para apoyar a tu madre hambrienta, 
sobre todo si tú misma a veces quisieras morirte de hambre? 


La primera y única vez que le pregunté a mi madre sobre su 
alimentación estaba en el sofá viendo Masterpiece Theatre en el 
canal PBS. Empecé hablándole de mí, de la repulsión que sentí por 
mi cuerpo mucho tiempo, de que no estaba segura del todo de estar 
mejor, de la esperanza de lograrlo. Un largo silencio después, me 
preguntó: 


—«¿Estás diciendo que es culpa mía que estés así? 


—No, no es eso. Solo... solo quería decirte que creo que quizá estás 
un poco demasiado delgada, que no eres una cerda gorda —evadí, 


insegura, arrepentida. 
Mi madre dice que no recuerda esta conversación. 


Me doy cuenta hoy de que el deseo de mi madre de que estuviera 
delgada era un acto de amor, a su manera. Me quería delgada para 
que mi vida fuese más fácil. Blanca, para que mi vida fuese más 
fácil. Heterosexual, para que así mi vida fuese fácil, fácil, fácil. Para 
que nadie cuestionara mi derecho a estar aquí, en América, como le 
había pasado a ella. Ojalá pudiera decirle que he estado bien así, 
que en realidad estoy mejor así. Desearía que ella también dejara de 
querer esas cosas. 


No hay un punto de inflexión, un momento claro en el que 
empezara a sentirme bien con mi cuerpo. Sé que cuando empecé a 
salir con personas que no eran hombres cis?”, aprendí a deleitarme 
con los cuerpos queer? y con las formas infinitas e inventivas en que 
nos plegamos con nosotras mismas. Cuando deseé esos cuerpos y a 
las personas que los habitan, empecé a ver cómo mi propio cuerpo 
podía ser deseado, no solo por los demás, sino también por mí. 
Años más tarde, en un giro irónico de lo queer, empecé a desear 
que mi pecho y mis caderas fuesen más pequeños y mi antiguo odio 
volvió a la superficie con una perspectiva diferente. Esta vez el 
deseo me parece vulgar, porque sé que un cuerpo andrógino puede 
existir en diferentes tallas, porque sé que unas caderas estrechas no 
son un objetivo universal, y aun así mi envidia infantil sigue 
saliendo a flote. Preveo que siempre tendré que negociar con mi 
cuerpo, entre lo que él quiere y lo que yo quiero de él. 


En 1998, otra hembra de Graneledone boreopacifica fue llevada por 
un volcán submarino frente a la costa de Oregón. El submarino la 
encontró en la ladera del cráter, la alcanzó con un brazo mecánico, 
la cogió por su manto y la metió en un cubo de veinte litros. El 
pulpo se defendió —“reaccionó enérgicamente”, señalaron los 
investigadores—, quizá volviéndose un molinete de tentáculos, 
ensanchando el pico y agarrando con las ventosas el plástico duro 
del cubo. 


En el laboratorio, los científicos introdujeron las manos en el 


interior del pulpo y lo encontraron destrozado. Su glándula 
digestiva, parte del intestino y su ovario se habían roto en el 
proceso de captura, lo que liberó el contenido del intestino dentro 
de su cuerpo. Las partes duras de los animales que había comido se 
desparramaron como confeti: cerdas y mandíbulas de gusanos 
marinos, espirales aplastadas de caracoles de aguas profundas, lapas 
destrozadas como piezas de rompecabezas. Los investigadores se 
quedaron atónitos ante el contenido de su estómago; no tenían ni 
idea de que los pulpos que nadaban a esas profundidades fueran 
capaces de aplastar una concha de carbonato cálcico y tragársela. 
Suponían que los pulpos de cuerpo blando se alimentaban de 
criaturas de cuerpo blando. No sabían que podían alimentarse con 
algo duro o afilado. En total, había consumido al menos setenta y 
seis criaturas. Antes de morir, el pulpo se había dado un festín. 


En algún momento, después del tiempo en que corría para 
adelgazar pero antes de las dietas, mi madre nos llevó a mí y a mi 
hermano a visitar su universidad. Estaba a solo una hora en coche, 
dijo, y no podía creer que no nos hubiera llevado antes. El campus 
pasó borroso mientras pasábamos por delante de prados verdes, 
bibliotecas pintorescas y edificios brutalistas. Nos detuvimos en una 
tienda de perritos calientes con un cartel azul y dorado en el que 
aparecía una elegante salchicha apoyada en un bastón. Cuando mi 
madre nos dijo que comía aquí todas las semanas, pensé que 
bromeaba. En el menú solo había perritos calientes, salchichas 
grasientas y refrescos, cosas que nunca la había visto comer. Nos 
dijo que pidiéramos lo que quisiéramos. Le dije que quería comer lo 
que ella comía entonces, así que nos pidió unas salchichas enormes, 
con abundante chucrut, salsa de pepinillos y mostaza. Las 
salchichas se nos deshacían en la boca, y la grasa y la salsa nos 
caían por la barbilla. Le pregunté a mi madre si quería un bocado y 
con la cabeza me dijo que no. Nos miró terminar, nos limpió la cara 
manchada con las servilletas y nos acompañó a comprar helado de 
yogur al final de la calle, otra vieja comida, y pedimos espirales de 
yogur natural con cubierta de chucherías. Mi hermano y yo los 
saboreamos en el coche, tan despacio que acabamos sorbiendo 
charcos jaspeados de azúcar. Lamí mi cuchara y observé las 
serpentinas de luces que parpadeaban en el puente de vuelta a casa. 


Cerré los ojos y me imaginé a mí misma como mi madre, mi 
estómago como el estómago de mi madre, cuando era joven y 
saboreaba lo que quería, cuando se daba un festín. 


Mi abuela y el esturión 


El esturión chino parece sacado de un mundo desaparecido, cuando 
los gigantes escamosos vagaban por la tierra y los continentes 
todavía estaban unidos. En la mayoría de los casos, es feo: un 
cuerpo coriáceo delineado por hileras de placas acorazadas de color 
marrón barro y quijada bordeada por cuatro barbillas carnosas. 
Pero de cerca la piel del esturión es casi hermosa, con un brillo 
opalescente de amarillos, verdes y motas de grises sobre un cuerpo 
musculoso. 


Los primeros esturiones aparecieron hace unos doscientos millones 
de años, una época en la que los mares que rodeaban Pangea 
rebosaban de amonitas y el suelo temblaba con las pisadas de los 
dinosaurios de ochenta toneladas. Cuando el asteroide acabó con los 
dinosaurios, el gran pez sobrevivió. Algunos científicos llaman al 
esturión fósil viviente. Hay testimonios históricos de esturiones de 
hasta casi cinco metros de largo y 500 kilos de peso. Los peces ya 
no crecen tanto, no porque hayan cambiado, sino porque el mundo 
lo ha hecho. 


En este siglo, estoy sentada en el suelo con un puñado de turistas, 
viendo el aleteo lánguido de un esturión detrás de una pared de 
cristal en Coney Island, Nueva York. La franja de paseo marítimo es 
el último lugar del mundo donde uno esperaría ver peces gordos, un 
acuario encajonado entre una montaña rusa, canchas de balonmano 
y una distribuidora de puertas de ducha de lujo. Pero aquí están, 
cinco de estas bestias de aspecto prehistórico, entretejiendo 
senderos apáticos en el agua que comparten con tiburones, rayas y 
relucientes peces metálicos. Parecen antepasados, conjurados en 
una modernidad en la que lucen fuera de lugar. 


A distancia, los esturiones casi podrían pasar por tiburones, con su 
piel coriácea y sus siniestros ojos puntiagudos. Pero cuanto más se 
los mira, más primitivos parecen. Sus escudos montañosos y las 
cerdas de la barbilla sobresalen como estalactitas. Hacen que los 
tiburones parezcan ridículamente modernos, todo líneas elegantes y 
contornos aerodinámicos y caras de mármol insensibles. Los 


tiburones se mueven con determinación de torpedo, agitando las 
colas de un lado a otro mientras rodean el perímetro del tanque. 
Pero los esturiones se deslizan sin rumbo, con una especie de gracia 
osificada, como si supieran que están perdidos tan lejos de casa y de 
lo que fueron alguna vez. 


Mi abuela creció creyendo que era fea porque todo el mundo se lo 
decía. Una amiga de su padre, la sexta concubina de su vecino rico, 
siempre le decía a mi abuela que era fea, hasta para ser una niña de 
cinco años. Mi abuela se sentía orgullosa de que su padre la quisiera 
a pesar de ser tan fea. 


Su padre trabajaba como banquero en la ciudad. Su madre se 
ocupaba de la casa y de los hermanos de mi abuela. (Una hermana, 
la cuarta niña, había sido enviada a vivir a un orfanato en el campo 
porque su madre creía que estaba maldita). Sus padres y hermanos 
dormían todos en una habitación en el centro de la casa. Su abuela, 
a la que llamaba Po Po, dormía en una habitación separada, 
postrada en una cama tras años de consumir opio. Después de la 
escuela, mi abuela masajeaba las piernas de su abuela Po Po para 
aliviarle el dolor y hacer que su sangre fluyera. Mi abuela nunca 
olvidó el extraño olor de aquella habitación, que emanaba de 
debajo de las mantas y de los cajones. 


Poco tiempo después, Shanghái sufrió la ocupación japonesa. En los 
años siguientes, los ejércitos japoneses bombardearon, masacraron y 
engulleron cada vez más territorios de China: Nanjing, Guangzhou, 
los ferrocarriles del valle del Yangtsé. El Gobierno de la República 
de China trasladó su capital al interior, a la ciudad de Chongqing. 


Cuando mi abuela tenía nueve años, Po Po murió y liberó a su 
familia para huir de la Shanghái ocupada por los japoneses. 
Decidieron marcharse, pero no le contaron sus planes a nadie, 
inseguros de quién de sus vecinos podía ser un espía. Creían que 
podían llegar a Chongqing en menos de un mes. Tardaron seis. 


Aunque la mayoría de los esturiones pasan su vida adulta en el mar, 


nacen en agua dulce. Como el salmón, el esturión que vive en el 
océano debe nadar río arriba para llegar a sus zonas de cría. 
Durante millones de años, los esturiones adultos de China hicieron 
un viaje de más de 3000 kilómetros cada cuatro años, remontando 
ríos, para llegar a uno de los muchos lugares de desove tierra 
adentro. Las hembras hacían el viaje a los trece años y los machos a 
los ocho. En verano, los peces atravesaban el continente por la 
desembocadura del Yangtsé y nadaban durante meses en ayunas, 
agotando poco a poco las reservas de energía que habían 
acumulado para la ocasión. Los esturiones desovaban en un tramo 
de más de 600 kilómetros de río que prometía una infancia más 
protegida que el vacío del océano abierto. A finales del otoño, 
cuando las hojas rojas y naranjas formaban espirales en el Yangtsé, 
los esturiones regresaban al mar. 


En los buenos tiempos, el esturión podía poner cientos de miles de 
huevos cada uno, cubriendo el lecho del río. De cada millón de 
huevos, solo sobreviven seis crías de esturión, que escapan de las 
bocas de depredadores hambrientos y se convierten en peces 
grandes. Para los alevines de esturión, sobrevivir en el Yangtsé 
siempre ha sido un juego de azar; es mucho más fácil morir que 
vivir. 


Los esturiones intentan aún cada año esta gran migración, pero 
ahora la interrumpen una serie de presas que bloquean el río. La 
presa de Gezhouba se construyó en 1981 y cerró el curso superior 
del Yangtsé; así privó al esturión de todas sus zonas de desove 
excepto de una. Otros habitantes del río, como el delfín baiji y el 
pez espátula chino, se han extinguido, incapaces de sobrevivir a las 
presas. Pero el esturión chino permanece, como un tenaz 
superviviente en el río más grande de China. 


El río Yangtsé nace en la meseta tibetana, a 5000 metros sobre el 
nivel del mar. Algunos lo llaman el Techo del Mundo. Aquí, 
riachuelos formados con agua de deshielo glaciar convergen en un 
río que atraviesa las tierras altas tibetanas y desciende por las 
montañas; surca desfiladeros y lo alimentan los afluentes, atraviesa 
la provincia de Sichuan, se ensancha en los puertos industriales de 
Chongqing y continúa hasta Hubei, donde fluye entre las escarpadas 
rocas de las Tres Gargantas, grandes pilares de piedra caliza, antes 


de avanzar inexorable. Hace cientos de años, los monos salvajes se 
aferraban a los árboles verdes de los acantilados y hacían notar su 
presencia con sus gritos fuertes e incesantes. 


En la mitología china, hay una leyenda sobre una carpa que escaló 
una cascada en una montaña de altura asombrosa. Un antiguo héroe 
partió en dos la cima de la montaña y abrió así una puerta para que 
el río pudiera precipitarse por los acantilados. Cada año, muchos 
peces intentaban nadar contra la poderosa corriente y muchos 
fracasaban. Pero unos pocos luchaban contra la corriente del río 
para dar un último e impresionante salto sobre la compuerta abierta 
en la cabecera de la cascada. Antes de que sus aletas rompieran la 
superficie del agua al otro lado, los peces veían cómo sus cuerpos 
blandos y regordetes se transformaban en algo reptante y la 
mucosidad resbalosa de sus escamas se endurecía como una piel de 
guijarros. Es decir, se convertían en dragones. 


Durante cientos de años, como la carpa, el esturión chino nadaba 
contra la corriente del Yangtsé. Tras la construcción de la presa de 
Gezhouba se podía ver a los grandes peces lanzarse contra la presa, 
intentando cruzarla. Lanzaban sus cuerpos contra el hormigón y el 
acero, una y otra vez. ¿Cómo un paso que antes estaba abierto se 
había convertido de pronto en un muro? Muchos salieron heridos y 
se regresaron al mar con el hocico magullado y maltrecho y los 
ovarios inútiles y marchitos. Otros murieron; sus cuerpos se 
hundieron en la base de la presa, casi como una ofrenda. 


Para viajar por el río a través de la provincia de Hubei cuando huía 
de Shanghái, mi familia alquiló dos pequeñas casas flotantes, cada 
una con un capitán y un tripulante. Los barcos no tenían motor y 
solo funcionaban a remo, por lo que mi familia viajaba por el río a 
un terrible ritmo lánguido, una pesadilla de crucero de ocio. 


Mi abuela dormía en el vientre de un barco junto a su familia, 
apretados como sardinas en un acolchado compartido. Hacían una 
comida al día, siempre arroz o sopa de arroz, cocinada en un caldo 
que era más agua que nada. De vez en cuando, los capitanes volvían 
del pueblo con un festín de verduras o un huevo, tal vez dos. Los 
huevos siempre se los daban a los chicos mayores o a los más 


pequeños, nunca a mi abuela. 


Los chicos remaban y todos pasaban hambre. Mi abuela se sentaba 
en cubierta y buscaba señales de vida en las orillas divisando casas 
vacías y pueblos fantasma, familias que huían de la guerra. A veces 
se cruzaban con tropas japonesas acantonadas junto al río que 
llamaban a su barco y se llevaban a los chicos para hacer trabajos 
manuales. Cuando pasaba esto, las mujeres y las niñas esperaban en 
el barco, recordando que los soldados no suelen devolver a los niños 
que roban. En cada oportunidad, los chicos regresaron. 


Poco a poco, como en un crepúsculo, el río se tiñó de rosa. Pronto 
llegaron los cadáveres, rara vez intactos, pero siempre reconocibles 
como humanos. Primero, un brazo o una pierna. Más tarde, un 
torso. En un momento dado, inolvidable, una cabeza. Todos vestían 
ropa de granjero, de gente del campo. Los muertos se convirtieron 
en rutina, espeluznantes manzanas que se balanceban río abajo. 
Llegaban en lotes que indicaban que los japoneses acababan de 
tomar otra aldea. 


Cuando el río se llenaba de cadáveres, los capitanes sabían que 
debían arrastrar los barcos y esconderse. A veces mi abuela podía 
oír, más allá de los pueblos vacíos que bordeaban el río, los alaridos 
de los soldados japoneses. Cuando los botes se acercaban lo 
suficiente como para oír la voz de un hombre solo, la tripulación 
remaba más rápido. La munición podía cruzar el río como un 
pájaro. Un día, los bombardeos cesaron. 


Con todos los granjeros muertos, se acabaron los huevos. Después 
de tragar el último grano de arroz, la tripulación tiró de las barcas y 
las atracó en una orilla. Estaban demasiado hambrientos para 
remar, sin ningún pueblo a la vista. No tenían arroz, ni harina, ni 
nada que pudiera servirles de comida. Los niños ya no tenían 
energía para llorar. Todos yacían tumbados en las cubiertas, 
esperando la muerte. 


El esturión chino se extingue y no es el único. Todas menos cuatro 
de las veintisiete especies de la familia Acipenseridae están a punto 
de extinguirse. Los esturiones mueren en los lagos, ríos y océanos de 


todo el mundo. Estos peces gigantes sobrevivieron al asteroide y a 
la Edad de Hielo, y a muchas otras cosas, solo para ser aniquilados 
por obstáculos cósmicamente insignificantes: nuestras presas, 
nuestros barcos, nuestros productos químicos, nuestro gusto por el 
caviar. 


En su ensayo “Sturgeon Moon”, el pescador John Cronin nos pide 
que consideremos la magnitud del patrimonio animal en nuevas 
unidades. Si traducimos doscientos millones de años a un reloj de 
veinticuatro horas, hemos tardado menos de una décima de 
segundo en el último minuto de la última hora en poner en peligro 
todas y cada una de las subespecies de esturión del planeta. Tal es 
el alcance de su historia y nuestro poder para destruirla. Hoy puede 
haber menos de cien esturiones chinos capaces de volver al Yangtsé 
cada año para reproducirse. En algún momento de los próximos 
diez a veinte años, predicen los científicos, el esturión chino en 
estado salvaje se extinguirá. 


Cuando el arroz desapareció, mi familia permaneció en el río, 
atracada, dispuesta a consumirse. De repente, en la orilla del río, un 
soldado japonés se acercó a sus botes. Los capitanes dudaron pero 
permitieron embarcar al soldado. Mi familia no hablaba japonés, 
pero el hambre es fácil de comunicar con las manos. El soldado 
japonés hizo un gesto con la bayoneta y se marchó. Mi familia no 
sabía si llorar o alegrarse. En cualquier caso, se estaban muriendo. 


Unas horas más tarde, el soldado regresó cargado con algo pesado. 
Subió a la barca y dejó caer sobre la cubierta un saco de arpillera 
tan grande como un torso, hizo un gesto al capitán para que lo 
recogiera, volvió a la orilla y desapareció. El saco contenía arroz, 
miles y miles de granos de color blanco lechoso que se derramaban 
unos sobre otros como la espuma de una ola al romper. Todos 
estaban estupefactos, demasiado conmocionados como para darse 
cuenta de que no iban a morir aún. Los capitanes dieron las gracias 
al soldado una y otra vez. Esa noche comieron sopa de arroz, 
diluida con agua de río. 


Mientras mi abuela yacía hambrienta en aquel barco, jóvenes 
esturiones chinos acechaban en el fondo del Yangtsé buscando 


comida en la oscuridad escarlata de la guerra. Puede que probaran 
el nuevo sabor agrio y férrico del río. 


En 2012, la ciudad de Chongqing vio cómo el Yangtsé se ponía 
colorado una vez más. Los medios de comunicación describieron el 
color como rojo tomate, rojo escarlata. Los científicos especularon 
con que la tonalidad procedía de los sedimentos, removidos por las 
fuertes lluvias río arriba. O tal vez, dijeron, la marea roja provenía 
de una repentina floración de algas, una reacción natural de la 
colisión de los vertidos de fertilizantes con aguas ricas en 
nutrientes. Pero el enrojecimiento no suscitó verdadera alarma, ya 
que en China los ríos se enrojecen con más frecuencia de lo que se 
cree. Dos veces en la última década, la contaminación por accidente 
de fábricas de tinturas ha teñido los ríos chinos de varios tonos de 
rojo. Rojos remolacha, camión de bomberos, vino, cinabrio, óxido... 
cualquiera menos sangre. 


Nadar ahora en el Yangtsé es bañarse en compuestos sintéticos. Los 
contaminantes industriales y agrícolas desembocan en el río, los 
vertidos de los desagiies de las ciudades y los polígonos industriales. 
Los más peligrosos son los compuestos de trifenilestaño, o TPT, un 
biocida que los pescadores usan para recubrir los cascos de sus 
barcos y los agricultores rocían en los arrozales para acabar con el 
caracol manzana. Estas sustancias químicas tienen el poder de 
remodelar un pez. 


El esturión chino puede acumular más TPT en el hígado que otros 
peces. Estos peces envenenados ponen huevos que eclosionan en 
alevines deformes. Sus larvas solo tienen un ojo, o no tienen 
ninguno. No pueden ver cómo el río que habitan no es el mismo 
que sus antepasados conocían bien. Sus espinas dorsales se doblan 
como clips usados y se arquean en ángulos duros que les impiden 
nadar. 


El Museo del Esturión Chino, situado en una pequeña isla de un 
afluente del Yangtsé, es el único museo dedicado a inmortalizar a 
este pez gigante, como si se anticipara a su extinción. Es una 
extensión del Instituto Chino de Investigación del Esturión, un 
organismo encargado de reestablecer la población del esturión. 


Dentro del museo se pueden ver diversos esturiones conservados en 
barniz o enrollados en líquido conservante. Los esturiones vivos 
nadan a grandes saltos en una piscina poco profunda, teñida de 
verde por las algas. 


Los esturiones disponen de más espacio en varias instalaciones de 
cría junto al río, todas con la esperanza de restituir la población de 
esturiones en libertad. En el Instituto de Investigación Pesquera del 
río Yangtsé, en Jingzhou, los esturiones criados artificialmente 
crecen en hileras e hileras de tanques. China Three Gorges 
Corporation, la empresa que está detrás de la mayor presa del 
Yangtsé, lleva desde 1984 liberando en el río lotes de crías de 
esturión. Pero casi ninguno de los millones de alevines de esturión 
arrojados al río por décadas ha sobrevivido, y lanzar aún más no 
garantiza que lleguen al océano. Es fácil entregar estas crías, pero 
imposible tener la certeza de que sobrevivirán. 


Antes de que la familia de mi abuela llegara a Chongqing, con cinco 
meses de retraso y solo con lo puesto, estuvieron perdidos, 
separados del resto de su grupo en la oscuridad. Acurrucados en un 
templo desierto, la madre hablaba a sus hijos en susurros. “Si nos 
descubren los soldados enemigos —les dijo—, os mataré primero, os 
mataré antes de que puedan hacerlo los soldados”. Lo que la madre 
de mi abuela quería decir era: No tenemos forma de escapar de los 
soldados ni de sus bayonetas de metal. Si tenemos que morir, que 
sea con dulzura. Mi abuela y su hermano lloraron, en silencio, en la 
oscuridad. Años después, siendo mi abuela ya mayor, aún se 
despertaba a mitad de la noche, recordando la vez que su madre 
prometió matarla. Tardó años en comprender que era una promesa 
llena de amor. 


Desde que la presa de Gezhouba empalmó el Yangtsé, las zonas de 
desove del esturión se vaciaron de un modo espeluznante. No solo 
los esturiones han quedado aislados de sus zonas de cría, sino que la 
construcción de nuevas y mayores presas más al interior ha elevado 
la temperatura del agua y provocado un calor que ahora perdura 
más tiempo, desde finales del verano hasta el otoño. Los peces, que 


tienen dificultades para reproducirse en aguas cálidas, retrasan su 
desove hasta que el río se enfría, lo que les da mucho menos tiempo 
para reproducirse. Y todas las obras necesarias para construir estas 
presas —así como el tráfico fluvial— provocan un ensordecedor 
rugido submarino. Si mi abuela quisiera rememorar la emigración 
de su infancia, se sentiría desorientada, no por una presa, sino por 
una tierra que le resultaría irreconocible: rascacielos y vallas 
publicitarias electrónicas han sustituido las chozas y los faroles. El 
lugar que mi abuela conoce mejor ahora es una ciudad de California 
que lleva el nombre de un santo católico. Aquí no hay ríos, solo 
arroyos. 


Este último año, la memoria de mi abuela ha comenzado a borrarse. 
Mi madre fue la primera en decírmelo, me advirtió por teléfono que 
no debía alarmarme si mi abuela perdía el hilo o si empezaba a 
hablarme en mandarín. Cuando hablo con ella por teléfono, 
nuestras conversaciones rara vez duran más de cinco minutos. Sus 
únicas preguntas para mí son cuándo voy a regresar, si estoy a 
salvo, si tengo suficiente comida. Cuando vuelvo a casa la 
encuentro más frágil y testaruda, insiste en conducir aunque le 
pidamos que no lo haga porque ya no se acuerda de las señales. 
Habla cada vez más en mandarín y no la entiendo. A veces tengo la 
sensación de que vuelve a China, y me pregunto si también está 
volviendo a sus recuerdos. Tengo miedo de alterar o tensar el lazo 
que la une al presente, a América, a la única parte de su vida en la 
que existo. 


Cuando estoy sentada en el suelo ante el tanque de los esturiones 
del Acuario de Nueva York, no puedo evitar pensar en ella. Estos 
esturiones son del Atlántico, en concreto del río Hudson, facsímiles 
marrones de los peces que yo en verdad quiero ver. Los imagino 
envejeciendo en ese tanque, sus huevas preservadas y su carne sin 
abrir a cambio de años de interminables vueltas. Me pregunto si 
recordarán las aguas de las que proceden. Más tarde, en el tren de 
vuelta a casa, leo en un comunicado de prensa que los esturiones 
fueron criados en una instalación de Maryland y que solo han 
conocido la vida en un tanque. Tal vez esta vida, aislada de los 
pescadores, la contaminación y los otros peligros de su hábitat 
natural, no sea tan mala, pienso, con el cuerpo acurrucado contra 
las barras de acero que se interponen entre mi asiento y las puertas 


del metro, que se abren cada pocos minutos como si respirara una 
criatura gigante. Cierro los ojos. Recuerdo las sombras gemelas de 
los esturiones arrugándose sobre la arena reluciente de los tanques. 
Me siento muy cerca y muy lejos de casa. 


Cómo dibujar un cachalote 


En la primavera de 1998, frente a la costa de Nueva Escocia, le 
ocurrió algo inconcebible a una ballena azul. Joven y sana, pequeña 
para ser azul, de unos veinte metros, se estaba dando un festín con 
una erupción de kril cuando oyó un bramido antinatural. Tal vez se 
desvió para evitar el choque, pero era demasiado lenta, y la hélice 
del barco se le clavó con facilidad en la mandíbula, le fracturó el 
hueso y le dejó un corte en forma de sardineta. Enseguida oyó otro 
rugido en la distancia, hasta que dejó de serlo, y de repente un 
segundo barco, un petrolero rojo llamado Botany Triumph, chocó 
contra ella. El petrolero siguió su rumbo sin darse cuenta y se la 
llevó en el repliegue que sobresalía de su proa, un funeral vikingo 
accidental, con el cuerpo cubierto bajo apenas medio metro de agua 
y su cola azulada ondeando en la superficie. Así, enganchada, en 
algún lugar en el tránsito hacia Nueva Inglaterra, la ballena murió. 


En aquel momento, había menos de 10 000 ballenas azules en los 
océanos, y la pérdida no natural de una sola en el Atlántico Norte 
occidental amenazaba la recuperación de la población. Los 
científicos calculan que hemos matado 360 000 ballenas azules en 
las seis primeras décadas del siglo xx. No logro empezar a asimilar 
esta pérdida —cómo sería un mundo con 360 000 ballenas azules—, 
así como tampoco puedo asimilar la inmensidad de la ballena azul, 
un animal cuya lengua pesa tanto como un elefante, ni que un ser 
humano pueda creerse tan poderoso como para matarla. 


El capitán de un barco piloto más pequeño descubrió a la ballena 
muerta en el estrecho de Rhode Island y le avisó por radio a alguien 
del Botany Triumph que llevaba enganchado algo en su proa. El 
barco se detuvo, dio marcha atrás y empujó el cuerpo fuera del 
repliegue. La tripulación esperaba con atención, quizá rezando y 
contra todo pronóstico, alguna señal de vida. Algunos tenían 
lágrimas en los ojos. Pero la ballena se deslizó como una babosa 
inerte y empezó a flotar. 


Cuatro días después remolcaron la ballena a la orilla. Un día 
después la disecaron. 


Informe de mamíferos marinos varados 


Descubierta en la proa del Botany Triumph 
Género: Balaenoptera 
Especie: musculus 


Estado: Descomposición moderada 


El Servicio Nacional de Pesquerías Marinas, que regula los 
cadáveres de ballenas varadas en lugares inconvenientes en Estados 
Unidos, donó la piel de la ballena a un laboratorio belga, un trozo 
de la grasa a la Texas A8¿M de Galveston, el ojo izquierdo al Mystic 
Aquarium de Connecticut, los huesos del oído a la Institución 
Oceanográfica de Woods Hole y la laringe de dos metros y medio a 
la Escuela de Medicina Mount Sinai de Nueva York, donde se 
conservaría en un frigorífico. Pero la mayor parte de la ballena, el 
esqueleto, fue a parar al Museo Ballenero de New Bedford, en 
Massachusetts. 


Ahora cuelga cerca de la entrada del museo, con sus huesos pulidos 
que parecen más una lámpara de araña que un cuerpo. El cráneo se 
asemeja a un enorme pico. Las aletas parecen manos de largos 
dedos que estuvieron ocultos bajo la piel. La columna vertebral 
termina en vértebras tan pequeñas que parecen manzanas, y la cola 
lobulada, llamada aleta caudal, no aparece por ninguna parte. La 
llaman KOBO, o Rey del Océano Azul: un nombre cortesía del 
alumno local de sexto grado que ganó el concurso de nombres de 
ballenas muertas. 


Vine por primera vez al Museo Ballenero de New Bedford para 
dibujar esta ballena y muchas otras —reales y representadas— 
sepultadas entre sus paredes. Estaba en la universidad y me había 
matriculado en una clase de pintura llamada Ilustrar las 
Profundidades del Océano, que yo creí que sería sobre las ballenas. 


Pronto me di cuenta de que el tema de la clase no eran las ballenas, 
sino la caza sistemática y la captura de animales que llevó a las 
poblaciones humanas al borde de una prosperidad inimaginable y a 
las poblaciones de ballenas al borde de la extinción. 


Quise inscribirme en esta clase por dos razones. La primera: estaba 
escribiendo mi tesis doctoral sobre las ballenas, un proyecto extenso 
y desenfocado que se preocupaba más por describir a las ballenas 
(vivas, comiendo, respirando, varadas, moribundas y muertas) que 
por decir algo sobre ellas. La segunda: mi primera novia, M, la 
estaba cursando. Antes de la clase, M sabía dibujar ballenas y yo no. 
Después de la clase, yo estaba enamorada de M y M no estaba 
enamorada de mí. 


“Necropsia”, la palabra, se inventó para distinguir entre el acto de 
examinar humanos muertos y el de examinar animales muertos. 
Hasta principios del siglo xix, una autopsia determinaba la causa de 
muerte de cualquier animal, humano o no; entonces un médico 
francés propuso “necropsia” para los no humanos. Todos seguimos 
muriendo, pero ahora a los humanos se nos hace una autopsia y a 
las ballenas una necropsia. Nuestros exámenes implican el mismo 
proceso (abrirnos sobre una mesa) y el mismo objetivo final 
(determinar la causa de la muerte), pero nos ahorramos, al menos 
etimológicamente, la sugerencia de nuestra condición de cadáveres. 


La palabra “necropsia” se descompone en “muerte” + “ver”; 
“autopsia” en “uno mismo” + “ver”. Cuando supe esta división 
etimológica, me pareció una tontería, incluso redundante. Me 
recordó todas las formas en que metemos con calzador distinciones 
entre nosotros y otros animales, a menudo para perjuicio de ambos. 
Pero ahora comprendo que una autopsia puede ser un asombroso 
acto de predicción para quien hace la disección: uno de los muchos 
caminos por recorrer, un futuro posible. Cuando los biólogos hacen 
la necropsia a una ballena, supongo que no recuerdan nuestra 
amenaza individual de cáncer o la amenaza universal de un 
accidente de tránsito. Ni comparan de modo subconsciente la aleta 
de una ballena con nuestros brazos, ni las erizadas láminas de sus 
barbas con nuestros dientes. 


La Institución Oceanográfica Woods Hole ha elaborado una 
exhaustiva guía introductoria a la necropsia de mamíferos marinos. 
La guía sugiere que se obtengan todos los antecedentes posibles 
antes de examinar a un animal: la hora y la fecha del hallazgo, las 
condiciones ambientales, un registro de su traumatismo. La guía 
también ofrece una lista de consejos para tener en cuenta durante el 
examen: desarrollar una rutina y ser objetivo; documentarlo todo; 
comprender y reconocer las variables de confusión. 


La guía es sorprendentemente flexible con los forenses noveles. 
Describe lo que se ve, se huele, se siente y se escucha, aconseja. No 
te preocupes demasiado por usar todos los términos técnicos. 
“Aprender el lenguaje vendrá con el tiempo. Escribe lo que veas”. 
Para quienes, como yo entonces, no están familiarizados con los 
términos, la guía también contiene un glosario. Caseoso: parecido al 
queso. Cyamidae: piojo de ballena. Ectasia: una dilatación. 
Fusiforme: en forma de huso. Estelado: dispuesto como una estrella. 
Tortuoso: que tiene muchas vueltas, sinuoso o retorcido. Peragudo: 
muy agudo, violento. 


En Estados Unidos, cada mamífero marino varado debe examinarse 
en busca de rastros de interacción humana. El resumen de gráficos 
llenos de marcas geométricas ofrece pistas sobre el asesino. Una fila 
de elipses indica un hilo retorcido. Una serie de rombos, enredos en 
una red. Tajos largos o medias lunas cortas sugieren la participación 
de una hélice. La guía incluye una lista de preguntas y respuestas 
para ayudar a identificar lesiones anormales “encontradas a simple 
vista”, es decir, lo que se ve con los propios ojos, sin la ayuda de un 
microscopio. 


¿Dónde está? 


Dorsal, ventral, lateral, medial, proximal, distal, craneal, caudal, 
anterior, posterior. 


¿Qué forma tiene? 


Redonda, esférica, ovoide, de medialuna, nodular, cónica, lobular, 
tortuosa, discoide, bulbosa, sésil, estrellada, reticular, fusiforme, 


irregular, loculada, ramificada, amorfa. 
¿Cómo es al tacto? 


Húmedo, seco, pegajoso, duro, firme, blando, desmenuzable, lleno 
de gas, viscoso, gelatinoso, arenoso, elástico, gomoso, granuloso, 
flácido, deprimido, elevado, liso, rugoso, nodular, estriado, con 
costra, esponjoso, grueso, fino. 


Aunque aquí tienen una aplicación precisa, las preguntas suenan 
universales de una forma inquietante, se podrían usar para describir 
cualquier cosa: una fruta, una nube, un moratón; cómo es 
enamorarse, equivocarse o morir. Las respuestas podrían ser 
combinados de un número casi infinito de formas, pero el resultado 
siempre será algo muerto. 


Informe de necropsia: Una relación 


Hora de la muerte: En algún momento de marzo; puede haber sido 
en la mañana 


Ubicación: Nueva Inglaterra 
Sexo: No por mucho tiempo 
Duración: Medio año, dependiendo de cuándo se empiece a contar. 


Entregado: Una bolsa de Trader Joe's de artefactos; incluye papel 
hecho a mano, una caja de pertrechos de arte, un dildo bulboso en 
una bolsa Ziploc. 


Historia: Tú y M os visteis por primera vez en la biblioteca y os 
conocisteis oficialmente en una clase de teoría queer (un cliché, 
obvio). La primera chica con la que te acostaste (¡hortera!) te hizo 
gosthing ese verano, una separación que te dejó deprimida, 
insegura de si estabas enamorada, o de si eras gay o hetero, porque 


tú, joven idiota, tenías la impresión de que la sexualidad podía 
existir más allá de lo binario para todo el mundo menos para ti. 
Tenías miedo de volver a salir con hombres, de que eso le diera la 
razón a tu primera novia. También tenías miedo de salir con 
personas que no fueran hombres, de que tal vez no fueras queer 
sino que solo quisieras serlo. 


Cuando besaste a M por primera vez, te sentiste desmenuzada, 
como si el contenido de tus células se hubiera liberado de sus 
membranas y se estuviera esparciendo fuera de ti. Fue, para ti, un 
enamoramiento que hacía insoportable el tiempo separadas e 
infinito el tiempo juntas. Para M es probable que fuese algo distinto. 


Examen externo: No había señales de ninguna decepción. Casi 
deseabas algo así como una excusa, porque tales finales te parecían 
menos dolorosos que la idea de que una persona simplemente 
hubiera perdido el interés. Había informes de condiciones 
preexistentes: intereses incompatibles, deseos incompatibles, una 
graduación inminente. La causa próxima de la expiración sigue 
siendo desconocida. 


La causa inmediata puede haber sido una última pelea, en la que 
ambos individuos acusaron (uno más que el otro) y ambos 
individuos lloraron (uno más que el otro). En algún momento tú 
pasaste a la súplica, le preguntaste a M si había alguna forma de 
hacer que siguieran juntas. La pelea, qué ironía, ocurrió en Hope 
Street. 


A pesar de su aspecto mortífero, los arpones no estaban destinados 
a matar a una ballena, sino a capturarla con una correa. Su cabeza 
de hierro, provista de una variedad de ganchos y púas tan 
intrincados como los nudos marineros o tan simples como un trébol, 
se aferraba a la grasa y allí se mantenía firme. Cuando la ballena 
estaba a pocos metros, el arponero hundía el asta del arma en el 
lomo y la tripulación remaba con fuerza. La ballena, ahora 
enganchada, se retorcía de dolor e incluso se zambullía, tirando del 
cabo del arpón tan rápido que este echaba humo. Los hombres 
dejaban que la ballena se cansara y luego acercaban el bote para 
clavar el arma, repetidamente, en los puntos más blandos de la 


ballena: el corazón, el ojo, el pulmón. Cuando la sangre brotaba por 
el espiráculo, los hombres sabían que la lucha estaba a punto de 
terminar. 


A finales del siglo xviii, cientos de barcos zarpaban de los puertos 
estadounidenses en busca de ballenas a una escala sin precedentes 
en estas aguas, y sus tripulaciones escudriñaban los mares en busca 
de penachos a lo lejos, señal de que, en algún lugar cerca del 
horizonte, un gigante se tomaba un respiro. Una ballena muerta 
podía explotarse para obtener diversos productos: huesos tallados 
en corsés, dientes convertidos en coronas de bastones, barbas 
dobladas en faldas de aro y costillas en sombrillas. La mayoría de 
las veces, la parte más valiosa de una ballena era su aceite, que 
iluminaba las farolas de New Bedford, Estados Unidos y Europa. El 
aceite de ballena lo iluminaba todo, desde velas hasta faros, y los 
cachalotes tenían la mala suerte de tener el tipo de sustancia más 
deseada, una cera líquida llamada esperma de ballena, que 
remojaba la parte superior de sus cabezas. El esperma de ballena 
arde sin desprender humo ni olor y produce velas cuya luz parece 
salida de un rayo de sol y no de la mollera ensangrentada de la 
cabeza de una ballena. En 1857, New Bedford se dio un eslogan en 
honor a su oficio: Lucem diffundo o “Difundo la luz”. 


Pero su reinado como capital ballenera fue breve. En la década de 
1860, la industria comenzó a tambalearse. Pensilvania había 
encontrado petróleo, lo que disminuyó la necesidad de aceite de 
ballena. En Europa, la llegada de la tecnología ballenera 
mecanizada permitió a los balleneros noruegos capturar y matar 
ballenas a un ritmo sin precedentes, incluidas las azules y los 
rorcuales, especies que durante mucho tiempo habían eludido a los 
balleneros estadounidenses. Hoy, New Bedford es una ciudad obrera 
y sus pescadores comercian con vieiras, moluscos que no pueden 
matar a un hombre pero que no alcanzan la gloria de una ballena. 


Fuimos al museo durante seis semanas y nuestro propósito en la 
descripción de la clase era “contemplar la tenue línea que separa el 
afán de lucro de la destrucción de lo que consideramos más 
sagrado”. Cuando me apunté a la clase, pensé que esta 
contemplación consistiría en dibujar ballenas. Pero en el museo no 


había ballenas, solo partes de ellas, desmontadas y esparcidas en 
cajas de cristal. En una, corsés de hueso de ballena. En otra, un 
pene de cachalote, en posición vertical y disecado, que parecía una 
chirivía. La mayoría de los objetos eran confusas tallas o esculturas 
de ballenas o barcos hechos de dientes arrancados de la boca de un 
cachalote muerto. En los abarrotados corredores de los archivos del 
museo había aún más. Un cachalote fetal sumergido boca abajo en 
etanol, con la boca curvada en una inquietante sonrisa. Unos 
gemelos de color malva hechos con las pupilas de una ballena 
franca. Los sostuve y los miré fijamente, orbes mohosos sobre 
soportes de plata deslustrada, y dibujé un boceto. Mi mano 
inexperta hacía que las pupilas fueran indescifrables —se 
confundían fácilmente con guisantes o piedras—, así que escribí 
“cemelos de ballena franca” y dibujé una flecha que apuntaba a las 
bolas. 


Informe de necropsia: Una relación (cont.) 


Historia: Las cosas empezaron a ir mal, pensabas, justo cuando 
empezasteis a vivir juntas. Se suponía que era temporal, para 
ahorrar dinero. Y al principio fue fácil, casi perfecto. Dormíais 
juntas en una cama pegada a la ventana, con el sol de invierno que 
se deslizaba entre las lamas de las persianas, y os despertabais 
juntas con el traqueteo errático del radiador. Te maravillaba la 
repentina intimidad de presenciar la rutina diaria de alguien: cómo 
se hacía los huevos, cómo se lavaba los dientes, cómo respiraba por 
la noche. Todo aquello era nuevo para ti y, para tu yo universitario, 
las cosas nuevas parecían objetivamente más atractivas que las 
viejas. 


Examen interno: Tal vez fue el inoportuno diluvio de la logística 
necesaria para vivir como un adulto en lo que parecía ser la primera 
vez: empujar un coche parado por un camino de entrada cubierto 
de nieve; secar las aguas derramadas, por milagro, fuera de la 
bañera; meterle mano a un radiador usando la mitad restante de un 
kit de herramientas de IKEA. 


Tal vez fue la ansiedad imprevista de los momentos privados. Por la 
noche, cuando las dos os preparabais para ir a la cama, te quitabas 
el corrector de la cara, el agua del lavabo se teñía de un color 
marrón arenoso y las protuberancias nodulares del acné quístico de 
tus mejillas se inflamaban a la luz del baño. Una vez en el 
dormitorio, apagabas las luces y esperabas a que remitieran las 
oleadas de dolor de las lesiones, que te hurgabas a menudo hasta 
que sangraban y formaban costras que te hacían sentir fea, 
expuesta. Siempre dormías de cara a la pared, temerosa de que te 
miraran y se fueran. 


Conclusión: Es posible que la causa próxima de la muerte fuera 
mudarse juntas demasiado pronto. 


De cerca, una ballena puede parecer todo barbas, toda aleta caudal, 
toda aletas. El cuerpo entero de una ballena solo se ve a distancia. 
Pero esta perspectiva la aplana, eliminando los percebes y las 
cicatrices estriadas y lo que podría verse en sus ojos. 


Antes de que existieran los submarinos o la fotografía submarina, la 
mayoría de la gente solo veía ballenas de cerca después de que 
hubieran muerto, varadas en alguna playa en diversos grados de 
descomposición. En el libro del siglo xvii Historiae naturalis de 
quadrupetibus libri, o Historia natural de las cosas que tenían (o 
tuvieron alguna vez) cuatro patas, el médico polaco John Jonston 
grabó una serie de ballenas tal y como aparecían en tierra, con las 
aletas hundidas por la gravedad. Todos los especímenes están 
claramente modelados a partir de ballenas muertas o casi muertas: 
cada una luce una lengua colgante y un pene indefenso. Aunque 
algunos grabados son reconocibles —los dos primeros me 
parecieron cachalotes y el último quizá una ballena piloto—, los 
demás son fantásticos. Uno de ellos parece una quimera de caimán 
y pez, con el lomo ondulado, aletas con garras y una sonrisa picuda 
y dentuda. Está claro que Jonston no dibujó ballenas, sino su idea 
de una ballena, la iteración específica de la decadencia de un ser 
que antes estaba vivo de un modo superlativo. Dibujos medio 
imaginarios como estos crearon una enorme confusión en la 
taxonomía de las ballenas y llevaron a los naturalistas de la época a 
proponer más de una docena de especies vivas de cachalotes (hay 


tres). 


El cadáver de una ballena ofrece un plano de su interior, la 
disposición de sus Órganos, vasos y corazón. Una ballena muerta, 
sin embargo, ofrecía a los naturalistas poca información sobre cómo 
podía haber vivido. Ese conocimiento estaba reservado a los 
cazadores. La mayoría de las veces veían ballenas vivas a simple 
vista: una aleta, una aleta caudal, un espiráculo. Pero a veces, antes 
de la caza, los balleneros tenían suerte y veían, en algún lugar a lo 
lejos, el cuerpo entero de la ballena, con su forma coriácea, 
agarrando aire como un murciélago sobrenatural. La gravedad, no 
obstante, hace que sean fugaces estos momentos en los que se puede 
captar toda la naturaleza de una cosa. 


En Nueva York, en las aguas de Rockaways, es fácil ver ballenas. Lo 
aprendí el año pasado en un barco de avistamiento de ballenas 
llamado American Princess. El viaje duraba casi cuatro horas, así 
que me compré un perrito caliente y un agua con gas (en otra parte 
del barco, los auténticos profesionales subían a bordo un plato de 
cóctel de gambas y dos botellas de vino espumoso). Al salir del 
puerto, una naturalista voluntaria de Gotham Whale, el grupo de 
defensa de los mamíferos marinos de la ciudad, narró la excursión. 
“No hay garantía de que veamos una ballena”, dijo y añadió que 
esta advertencia se había hecho necesaria después de que un 
crucero desafortunado dejara a algunos aspirantes a observadores 
pidiendo que les devolvieran el dinero. Explicó que el American 
Princess no controlaba el paradero de las ballenas. Cuando nos 
contó que en el siglo xviii, antes de que fueran cazadas hasta casi su 
extinción, las aguas de Nueva York rebosaban de ballenas — 
jorobadas, rorcuales comunes, cachalotes y ballenas francas—, la 
gente a mi alrededor jadeó, murmuró entre sí y miró alrededor de 
las aguas como si las ballenas, muertas hace tiempo, hubieran 
dejado alguna señal de su pasada abundancia. 


Durante la mayor parte de las cuatro horas vimos cosas que no eran 
ballenas. Aves: un ostrero común americano en el muelle, algunos 
pelícanos, una bandada de gaviotas. Basura: redes fantasma, cascos 
de barcos, una lata de Sprite verde escarabajo que se balanceaba. 
Horizontes: el caos patas arriba de la franja de Coney Island y una 
mancha marrón a lo lejos que alguien sugirió que podría ser Nueva 


Jersey. Nos habían informado de que la mejor manera de buscar 
ballenas era fijarse en las huellas que dejan, como salpicaduras y 
extrañas ondulaciones en el agua. Así que mantuvimos los ojos 

pegados al horizonte, confundiendo cada gran ola con algo más. 


A las pocas horas, el capitán gritó: “¡Ballena a las cuatro!”, y todos 
nos arremolinamos en nuestro mejor intento de adivinar la esfera de 
un reloj analógico. Casi llegué demasiado tarde, pero estoy segura 
de que la vi, una ballena jorobada de cresta blanca saliendo de lado 
del agua. La ballena parpadeó durante una fracción de segundo y 
volvió al agua en un enorme chapoteo. De repente, el barco se 
convirtió en un hervidero. Todos querían saber quién la había visto, 
qué tamaño tenía, qué parte de su cuerpo había tocado el aire. 
Alguien salió del baño y, al enterarse de que se lo había perdido 
todo, levantó las manos en señal de incredulidad. Mi colega, T, que 
estaba en el barco conmigo y no había visto la ballena, me preguntó 
qué aspecto tenía, y busqué a tientas una descripción más precisa 
que “grande, gris y con forma de ballena”. Sabía que había visto 
una ballena, así que debía parecer una. 


Informe de necropsia: Una relación (cont.) 


Historia: A los dos meses de salir con M, se lo contaste a tu madre. 
Sabías que eras queer desde junio, pero esperaste porque sabías que 
no se lo tomaría bien (no se lo tomó bien) y también porque querías 
una pareja a la que señalar como prueba de que no todo estaba en 
tu cabeza. Nunca habías tenido un novio en serio y querías que tu 
madre entendiera que habías encontrado a alguien que le daba 
sentido a tu anhelo amorfo. Le enseñaste una foto de M y de la 
primera chica con la que saliste y ella te preguntó por qué querías 
salir con chicas que parecían chicos y si eso significaba que en 
realidad no eras gay. Tampoco supiste qué responder y te 
preguntaste si eso te hacía menos gay. 


Cuando volaste de vuelta al este para cursar tu último semestre de 
universidad, dudabas de muchas cosas pero estabas segura de una: 
mientras siguieras con M, nadie podría decirte que no eras queer. 


Conclusión: La causa próxima de la muerte puede haber sido tu 
incapacidad para imaginar cómo ser queer y estar sola. 


En febrero de 2016, científicos de la costa de Columbia Británica 
etiquetaron a una joven orca llamada Nigel, o L95, mientras nadaba 
con su familia. Tenía veinte años y vivía en una comunidad de orcas 
llamada las Southern Residents. Los científicos le colocaron una 
etiqueta con pinchos en la aleta dorsal con la esperanza de entender 
cómo se alimentan las orcas en invierno. Observaron su 
comportamiento durante los días siguientes y no observaron nada 
inusual (sus costillas presionadas contra la piel, algo habitual en 
esta población de ballenas). Antes de que terminara la semana, los 
científicos observaron que la etiqueta parecía haberse caído. 


Nigel apareció muerta en abril y los científicos la remolcaron a un 
pueblo cercano para hacerle una necropsia. Su cuerpo estaba muy 
descompuesto (la piel negra moteada como pintura vieja, el vientre 
distendido y de color rosa chicloso), pero los científicos la 
identificaron por dos agujeros punzantes en la aleta dorsal, donde le 
habían colocado una marca poco antes. Hicieron una radiografía de 
la aleta, que reveló que aún tenía siete de los pinchos en forma de 
pétalo diseñados para mantener la marca bajo la piel. El patólogo 
concluyó que Nigel había muerto porque unos hongos penetraron 
en su torrente sanguíneo a través de los pinchazos, se introdujeron 
en sus pulmones y le causaron la muerte. 


Es casi imposible imaginar que una ballena sana en la flor de la 
vida hubiera muerto de semejante infección, pero Nigel no era una 
ballena sana. No solo estaba hambrienta cuando la etiquetaron, sino 
que la etiquetaron porque estaba hambrienta. Pertenecía a una 
manada de ballenas debilitadas por la desaparición del salmón, las 
aguas contaminadas y el rugido de los barcos. Los científicos se 
dieron cuenta de que hay una forma de estudiar algo hasta la 
muerte. Pero los científicos tienen que estudiar la muerte de las 
ballenas para entender cómo y por qué la provocamos, como casi 
siempre hacemos. 


En 2018, una orca llamada Tahlequah, o J35, que vivía frente a las 
costas de Seattle (Washington), transportó el cadáver de su cría, que 
solo vivió media hora, más de mil seiscientos kilómetros. La muerte 
de la cría no fue una sorpresa. Al igual que Nigel, Tahlequah 
pertenecía a las Southern Residents, una de las poblaciones más 
amenazadas de orcas, uno de los mamíferos marinos más 
contaminados del mundo. Aunque las orcas macho transportan su 
carga acumulada de toxinas durante toda su vida, las hembras 
pueden verter toxinas en la leche de sus crías, así las madres 
envenenadas envenenan sin saberlo a sus bebés. La cría que 
acababa de morir era la primera nacida en tres años. 


A los ojos de algunos investigadores, Tahlequah vivió un duelo. 
Nadó con su cría colgada del hocico, el cuerpo firme estaba 
animado de una manera siniestra y sus partes blancas brillaban aún 
en color naranja bebé; a la luz de la luna las manchas de los ojos 
centelleaban. Cuando la cría se le resbalaba, respiraba seis o siete 
veces y se zambullía profundamente para recuperarla. La llevó así 
durante seis días, empujándola continuamente para que no se 
hundiera hasta que ya no parecía un ballenato dormido sino 
muerto; la rígida forma animal se deshacía. Al final, las otras orcas 
de su manada se turnaron para mantener a flote al bebé muerto, 
moviendo su cuerpo como si fuera un balón de voleibol de playa. 
Tahlequah cargó con su cría diecisiete días, observando cómo se 
volvía irreconocible para ella lo que amaba, pero sin tener otra 
opción que continuar. 


Informe de necropsia: Una relación (cont.) 


Historia: Casi al final de la clase de ilustración de ballenas, habías 
pasado más tiempo en el Museo Ballenero de New Bedford del que 
parecía humanamente posible, y la visión de una ballena ya no te 
producía esa antigua sensación de asombro. En tu mente se había 
convertido en una forma común y corriente: círculo, triángulo, 
cuadrado, ballena. 


M y tú trabajasteis en vuestros proyectos finales para la clase de 


pintura de ballenas en lados opuestos de la cama californiana 
extragrande que heredasteis de los anteriores ocupantes del 
apartamento. La cama, que antes os parecía un lujo, era ahora la 
encarnación física del espacio que se ensanchaba entre vosotras. El 
aire entre vosotras parecía haberse vuelto más tenso, el ambiente se 
había ensombrecido, pero no sabías si todo estaba en tu cabeza. 


Más tarde esa semana, M te presentó como una amiga y no como su 
chica a alguien en una cafetería. Empezaste a entrar en barrena. Te 
preocupaba que se avergonzaran de ti. Tal vez eras mal amante, 
todavía estabas aprendiendo cómo era el sexo queer. Tal vez no eras 
lo bastante queer. 


Examen externo: Cuando finalmente rompieron, fue decepcionante 
y poco sorprendente. No había mucho que decir porque, como 
sugirió M, en primer lugar, nunca hubo mucho entre vosotras. Al 
día siguiente se pasó por tu apartamento y le entregaste su cuadro 
de la ballena en el calentamiento global, enrollado en una bolsa de 
Trader Joe's. 


Conclusión: La causa próxima de la muerte puede ser enamorarse 
de la idea de una persona, o de la idea de una relación. 


En 1987, el sonar de un submarino que realizaba un sondeo 
rutinario del yermo fondo marino de la cuenca de Santa Catalina 
detectó algo de un tamaño casi sobrenatural a 1200 metros bajo la 
superficie del océano. Era el esqueleto de una ballena, de 20 metros 
de largo y hundido en la arena. Sin la boya de los pulmones 
inflados, una ballena muerta llega al fondo marino casi intacta, y 
entonces llegan los carroñeros. Esta llevaba años muerta, pero sus 
restos se habían convertido en una bulliciosa ciudad en el fango que 
alimentaba almejas, mejillones, lapas y caracoles. Este fue el primer 
encuentro de los científicos con una ballena caída, el tipo de 
entierro más benévolo. 


Los oceanógrafos, dirigidos por Craig Smith, de la Universidad de 
Hawái, regresaron un año después y observaron lo que encontraron 
viviendo en los huesos, incluidas muchas especies nuevas para la 
ciencia y otras que solo se conocían de respiraderos hidrotermales 


de aguas profundas. Algunos de los moluscos hallados en la ballena 
contenían bacterias quimiosintéticas, que obtienen energía de 
sustancias químicas y no de la fotosíntesis. Ecosistemas enteros 
dependen de estas muertes, criaturas cuya vida gira en torno a 
fortuitas ganancias de grasa, vísceras y huesos. 


Las ballenas caídas duran décadas y alimentan a los carroñeros en 
unas tres etapas. La primera invita a carroñeros móviles en busca de 
carne: tiburones dormilones del Pacífico y macrúridos cabeza de 
garrote, mixinos e isópodos. Nadan desde lejos y se congregan para 
despojar el cadáver hasta el hueso, los tiburones dormilones 
arrancan el tejido blando en trozos y los mixinos raspan la carne. 
Estos carroñeros trabajan rápido, devoran el equivalente a una 
persona pequeña cada día, pero aun así pueden tardar dos años 
para quitar toda la carne. 


La segunda fase atrae menos especies de carroñeros, pero más 
cantidad. Aquí reinan los invertebrados, gusanos que parecen 
alfombras de pelusa y diminutos crustáceos llamados cumáceos que 
se alimentan de la rica materia orgánica que queda en el interior de 
los huesos y se esparce por el sedimento circundante. 


La tercera fase de la caída de una ballena, denominada fase 
sulfófila, se produce cuando el cadáver queda reducido a un 
esqueleto. Las criaturas que llegan han evolucionado 
específicamente para darse un festín con los lípidos encerrados en el 
interior del esqueleto. Densas y brillantes praderas de bacterias 
descienden sobre el esqueleto y se alimentan de las grasas y aceites 
del interior de los huesos. Un festín de este tipo produce sulfuro de 
hidrógeno, que sirve de sustento a las almejas quimiosintéticas y a 
los gusanos comedores de huesos sin intestino ni boca. Los gusanos 
se enraízan en los huesos como flores y se dan un festín de lípidos. 
Tienen nombres como “flor mocosa comedora de huesos”. Sus 
branquias rojas se agrupan en flecos, que adornan los esqueletos 
como tapices rosados mientras absorben el oxígeno del agua. Estos 
gusanos pequeños y blandos son capaces de hacer desaparecer el 
esqueleto de una ballena y esparcir larvas en la corriente que irán a 
la deriva hasta encontrar otros huesos. 


En las ballenas más grandes, este tercer estadio nos puede 
sobrevivir a muchos: hasta que solo queda la cáscara mineral del 


hueso puede pasar un siglo. Sobrepasa hasta el ciclo de vida usual 
de las ballenas; solo la ballena de Groenlandia puede llegar a vivir 
doscientos años. Si la vida de una ballena es una maravilla, su 
muerte es su legado. 


Informe de necropsia: Una relación (cont.) 


Examen externo: Después de la ruptura, te mudaste a Seattle por un 
trabajo. No hablaste con M durante seis meses, pero seguías 
pensando en ella. Tenía una nueva novia y a veces pensabas en ella. 
Buscaste en aplicaciones y tuviste citas con personas que esperabas 
que te recordaran a M, pero nunca lo hicieron. Todo este anhelo 
flácido te parecía vergonzosamente sensiblero —sabías que ella no 
pensaba en ti—, pero no sabías cómo parar. 


Conclusión: La causa próxima de la muerte son los deseos 
incompatibles y la consiguiente pérdida de vida sexual. 


Conclusión: La causa próxima de la muerte es la pérdida del deseo 
en un extremo y el autosabotaje en el otro. 


Conclusión: La causa próxima de la muerte podría ser cualquier 
cosa y estás empezando a ver la inutilidad de este tortuoso 
interrogatorio. 


Según los oceanógrafos que encontraron la primera ballena caída, 
hay 690 000 esqueletos, de las nueve especies de ballenas más 
grandes, que se están descomponiendo en el fondo del mar en 
cualquier momento dado. Es decir: cuando matamos 360 000 
ballenas azules y arrastramos sus cuerpos a tierra, causamos otra 
inimaginable ola de muerte en el fondo del océano. Hay peces 
bruja, pulpos, caracoles marinos, poliquetos y comedores de huesos, 
adultos y larvas que recorren la gran extensión de las profundidades 
marinas sin encontrar nada: ni ballenas vivas ni muertas. Una 
ballena proporciona tanto alimento como mil años de nieve marina, 


los copos blancos de los organismos que murieron y se 
desintegraron cerca de la superficie. En las aguas del Atlántico 
Norte, históricamente balleneras, cerca de un tercio de los 
organismos especializados en ballenas caídas pueden haberse 
extinguido ya. 


Informe de necropsia: Una relación (cont.) 


Conclusión: Poco a poco, dejas de pensar en M. 


Conclusión: Tienes un montón de malas citas: la barista calva que 
no sabías que seguía en la universidad, la soldadora de hierro que 
vive en un granero a más de cinco horas de distancia, la cajera de la 
tienda de Doc Martens que te pregunta si quieres ver cuántas pinzas 
de ropa puede pegarse a la cara (aquí, al menos, estás intrigada). 
Tienes menos intención de encontrar novia y más interés en salir a 
esa fiesta queer, esa que te hace sentir que podrías enamorarte de 
todos los presentes. Te pones tirantes una vez y te arrepientes 
inmediatamente. Te suscribes durante un año a Crash Pad Series, 
una web porno queer, y te pasas las noches viendo tutoriales sobre 
las muchas formas de practicar sexo queer, los muchos cuerpos que 
puede implicar, los diferentes tipos de éxtasis. Por primera vez en 
mucho tiempo, sientes que te conoces. 


Conclusión: Aprendes a ser queer y soltera, pero no sola. 


Los científicos dicen que puede haber una cuarta etapa en la caída 
de una ballena. La llaman la etapa del arrecife. Los huesos, 
desprovistos de toda su grasa, se reducen a restos minerales. La 
ballena ya no es alimento sino terreno. Si los huesos no se entierran, 
pasan a formar parte del paisaje. La extensión de las profundidades 
marinas está dominada por cieno y lodo, y los seres que se 
alimentan de partículas en suspensión se desplazan a la deriva por 
las aguas profundas en busca de elementos duros como los huesos, a 
los que se aferran por el resto de sus vidas. Los científicos han 


observado esta etapa final en un hueso de ballena avistado en 
llanuras abisales a casi cinco kilómetros de profundidad, en algún 
lugar entre Hawái y México. El hueso se había vidriado con 
manganeso, un elemento que se precipita del agua de mar a lo largo 
de miles de años, lo que sugiere que la ballena se hundió hace más 
de diez mil años. Un trío de anémonas, agarradas al fósil metálico, 
desplegaban sus tentáculos como fuegos artificiales para atrapar 
cualquier alimento que flotara a la deriva en las profundidades del 
abismo. Las anémonas habían encontrado un hogar en los restos de 
una criatura que una vez estuvo tan asombrosamente viva que 
inhalaba toneladas métricas de kril cada día y fertilizaba redes 
alimentarias enteras con sus desechos, con sus cientos de kilos de 
corazón que latían en el agua sin saber lo que estaba por venir. 


Pura vida 


S My) 


A suficiente profundidad bajo superficie, la presión del océano 
puede aplastar cualquier cosa no acostumbrada a ella: un vaso de 
espuma de poliestireno, un malvavisco, un hueso humano. A treinta 
metros de profundidad, los pulmones esponjosos de los humanos 
empiezan a contraerse. Los pingitinos emperador pueden sumergirse 
a más de 450 metros de profundidad y nadar casi media hora con 
una sola inhalación, ralentizando su corazón hasta tres latidos por 
minuto. Los calamares de Humboldt descienden casi un kilómetro y 
medio durante el día y solo suben a la superficie por la noche. Los 
narvales pueden sumergirse hasta 1500 metros, apretando sus cajas 
torácicas a medida que se adentran, y se ha registrado que los zifios 
de Cuvier se sumergen unos 3200 metros, a mayor profundidad que 
cualquier mamífero marino. A más de 2000 metros de profundidad, 
donde se ejercen miles de kilos de presión sobre cada centímetro 
cuadrado de superficie, los cangrejos yeti se las apañan bien. 


En 2005, en un respiradero hidrotermal al sur de la isla de Pascua, 
un sumergible llamado Alvin succionó un cangrejo de quince 
centímetros del fondo marino con una manguera de vacío llamada 
pistola de aspiración. En la superficie, los científicos examinaron el 
cangrejo: su caparazón tenía forma de huevo, era amarillo pálido 
como la luna y sus patas parecían boas de plumas. No se trataba 
solo de una nueva especie, sino de una nueva familia. Llamaron a la 
familia Kiwaidae, en honor a Kiwa, una deidad polinesia asociada al 
océano, y Kiwa hirsuta al cangrejo, por su abundante vello corporal. 
Pero el cangrejo se ganó su apodo más pegadizo por su parecido 
con la leyenda blanca y peluda del folclore del Himalaya, aunque 
sus propios pelos son menos afelpados y más como cerdas de cepillo 
de dientes. El cangrejo original flota ahora en un tarro en París, en 
un estante de los archivos de un museo de historia natural, rodeado 
de otros crustáceos embotellados traídos de las profundidades. 


En internet, una especie de cangrejo yeti, Kiwa tyleri, se convirtió 
en objeto de un popular meme. En él, un solitario cangrejo yeti se 
posa en una escarpada roca sobre el pie de foto: “Esta criatura se ha 
adaptado a la presión aplastante y a la oscuridad opresiva”. Cuando 


vi por primera vez este meme, varios días después de que Donald 
Trump fuera elegido presidente, sentí un parentesco con el 
cangrejo. Hice del meme mi foto de portada en Facebook, lo que me 
pareció mucho más mordaz entonces que ahora. 


Cuando vuelvo al meme años después, veo lo turbio de la metáfora. 
La oscuridad no tiene valor moral, y su omnipresencia le importa 
poco a un cangrejo sin ojos funcionales. Y la presión es relativa, 
depende del cuerpo que se mueva contra ella; lo que aplasta a un 
humano le conviene a un pez globo. Aunque el entorno del cangrejo 
yeti nos parezca inhóspito, no hay nada de que compadecerse. Ni la 
presión aplasta al cangrejo ni la oscuridad lo oprime. Está adaptado 
por completo a la vida que lleva, por extraña o repulsiva que nos 
parezca. ¿De qué le sirve el sol a un cangrejo sin ojos? Ya tiene todo 
lo que necesita. 


Me mudé a Seattle en el otoño de 2016, unos meses antes de que 
Trump fuera elegido y el sol se ocultara para siempre. Mi nuevo 
barrio era blanco en más de un ochenta por ciento y, sin embargo, 
se anunciaba como “el centro del universo”. El Concejo Municipal 
de Fremont proclamó esta condición en 1994, cuando la ciudad era 
un refugio para artistas. Pero Fremont se aburguesaría en cuestión 
de años, tomada por las oficinas de Google y Sporcle y otras 
empresas tecnológicas con nombres sin sentido 
malintencionadamente encantadores. La marihuana recreativa era 
legal en el estado de Washington, y vivíamos a pocas manzanas de 
una tienda de marihuana propiedad de un hombre blanco que tenía 
el nombre del término budista para la iluminación. 


Me había mudado a Seattle para lo que pensé que sería una 
pasantía soñada. Pero mi empresa era blanca de un modo 
abrumador: en la aplicación de mensajería de Slack solo había otras 
dos personas ++GenteDeColor, una de las cuales era mi jefe. Yo 
acababa de empezar, además, un tratamiento con un medicamento 
que me extenuaba llamado Accutane. Su función era hacer 
desaparecer los dolorosos quistes que me brotaban en la cara desde 
la escuela secundaria, pero los efectos secundarios —dolores 
musculares, fatiga, caspa, depresión— me hacían sentir que no 
controlaba mi cuerpo. 


La noche de las elecciones, llegué a casa a una fiesta que se había 
vuelto amarga. El suelo estaba lleno de cervezas a medio beber y la 
gente había dejado de hablar. No quería estar en la fiesta, pero no 
podía soportar estar sola, así que puse Planeta azul. En el episodio, 
una ballena gris observa cómo una manada de orcas devora a su 
cría. La ve venir desde más de un kilómetro de distancia, pero no 
tiene forma de detenerla. La cría se deshace en cintas blancas y 
rojas en las fauces de las orcas hasta que desaparece por completo 
en una nube espumosa de color burdeos. La madre sobrevive, pero 
no puede quedarse y se adentra de nuevo en un mar que nunca se 
había sentido tan vacío. 


Hasta hace relativamente poco, los científicos pensaban que toda la 
vida dependía de la luz del sol. Sabían que las plantas, el ancla de 
nuestra cadena alimentaria, producían azúcar a partir de la luz solar 
en la fotosíntesis, y que todos los demás seres vivos comían plantas 
o comían algo que comía plantas. Nuestra imaginación no era lo 
suficientemente amplia como para mirar más allá de la superficie, 
para concebir otra forma de vivir en la Tierra. 


Los científicos descubrieron los respiraderos hidrotermales por 
primera vez en 1977, no en busca de otra forma de vida, sino en 
busca de calor. Ya antes, desde 1880, sospechaban que había 
bolsillos térmicos en las profundidades marinas, porque un barco 
llamado Vitaz extrajo muestras de agua de profundidades de 610 
metros que, curiosamente, estaban más calientes que las aguas de la 
superficie. Los científicos supusieron que estos puntos calientes se 
producían por el deslumbrante poder del sol ecuatorial, que 
calentaba el agua de la superficie hasta que gran parte de ella se 
evaporaba y dejaba franjas de aguas densas en sal que se hundían 
en las profundidades. Pero en 1964 el buque Discovery sacó a la 
superficie aguas de las profundidades del mar Rojo a cuarenta y 
cuatro grados Celsius, una temperatura alta inesperada. Y al año 
siguiente, el Atlantis II extrajo sedimentos del fondo del mar Rojo y 
descubrió que estaban a cincuenta y seis grados Celsius: un exudado 
negro demasiado caliente para tocarlo. 


En la década de 1970, una de las cuestiones más apremiantes que 
impulsaron este descubrimiento fue la noción científica de “calor 


perdido”, el calor que debe escapar del manto de la Tierra a medida 
que las rocas se descomponen por radioactividad. Los científicos 
construyeron sondas y las introdujeron en el fondo marino para 
medir el flujo de calor en las dorsales medioceánicas, donde el 
manto se eleva hacia la superficie, pero se quedaron perplejos ante 
lo que descubrieron: las aguas de estas dorsales eran mucho más 
frías de lo que esperaban. Clive Lister, científico de la Universidad 
de Washington, sospechaba que los respiraderos de aguas profundas 
podían explicar el misterio de la falta de calor. Si el agua de mar se 
filtra en las rocas porosas de la corteza oceánica, se calienta a partir 
del magma subyacente y luego vuelve a subir para surgir a través 
de pequeños respiraderos en el fondo marino, habría bolsas de agua 
caliente en las profundidades. El proceso sería como hervir una olla 
de agua. El agua caliente sube a la parte superior de la olla, libera 
calor en el aire (o en el caso del respiradero, en el agua de arriba) y 
luego se hunde de nuevo en el fondo como agua más fría y densa. 
En 1977, científicos de la Institución Oceanográfica Woods Hole 
partieron hacia las islas Galápagos para comprobar si existían 
respiraderos de este tipo. 


El invierno en la región del Pacific Northwest se siente subterráneo: 
oscuro, helado, siempre húmedo. Y, de modo absurdo, en una 
ciudad conocida sobre todo por su lluvia constante, casi ninguna de 
las paradas de autobús que había cerca de mi casa tenía voladizos, 
así que a menudo me quedaba goteando y abatida como un final 
triste en Seattle. 


Tenía algunos buenos amigos en la ciudad, pero mucha de la gente 
joven que conocí trabajaba para una de las gigantescas empresas 
tecnológicas que, según creía entender, eran responsables de 
chuparle el alma a una ciudad que apenas conocía. Iba de fiesta en 
fiesta, organizadas por personas de mi edad que trabajaban en 
tecnología. En una de ellas, a la que me invitaba un colega de mi 
universidad que vivía en un apartamento de lujo y trabajaba para 
Microsoft, le conté a todo el mundo lo infeliz que era y lo sola que 
me sentía. “Definitivamente, aquí hay un montón de gente de 
color”, me dijo un chico blanco, que se bamboleaba con su vaso de 
plástico marca Solo. “Quiero decir, gente de color. Eso es lo que he 


dicho, ¿no?”. Yo ansiaba intimidad, no solo abrazar a alguien y que 
me abrazaran, sino la cercanía que sentía con mis amigas queer en 
la escuela y en casa. Quería comunidades que me calentaran hasta 
estremecerme. 


El 15 de febrero de 1977, los científicos de Woods Hole bajaron 
hasta el fondo del mar —en un lugar situado a unos cientos de 
kilómetros al oeste de Ecuador y al noreste de las islas Galápagos—, 
una jaula de acero repleta de cámaras, sensores y luces 
estroboscópicas. El artilugio recibió el nombre de Angus, 
abreviatura de Acoustically Navigated Geophysical Underwater 
System”. Angus escaneó algo más de diez kilómetros de fondo 
marino y transmitió la temperatura del agua al barco de los 
científicos. Por horas, señaló una temperatura constante de dos 
grados Celsius, cerca del punto de congelación. Pero, hacia la 
medianoche, Angus pasó sobre una zona con un pico de 
temperatura inusual. Pasaron tres minutos antes de que las aguas 
volvieran a estar próximas al punto de congelación. Cuando los 
científicos revelaron las fotos a bordo, vieron un paisaje marciano: 
lava que surgía del fondo marino como montículos de pasta de 
dientes. Fotograma tras fotograma, las imágenes mostraban el 
mismo paisaje de lava vacío. Entonces, cuando llegaron al momento 
de la grabación en el que se registró el pico de temperatura a la 
medianoche, pudieron ver una explosión de vida: almejas blancas y 
mejillones marrones derramados en el flujo de lava. Solo se vieron 
los moluscos en los trece fotogramas correspondientes al pico de 
temperatura, el único punto caliente de vida encontrado en las tres 
mil fotos del Angus. 


El 17 de febrero, los científicos lanzaron a las profundidades 
marinas el sumergible Alvin para ver las almejas y los mejillones 
con sus propios ojos. Descubrieron un trozo de océano que brillaba 
entre cortinas de agua de mar caliente que burbujeaba desde el 
terreno de lava. Casi tan pronto como emergía, el agua caliente se 
volvía de color azul turbio, muestra del manganeso y de las 
sustancias químicas que se precipitaban fuera. Y había vida, mucha 
vida, una nevada de almejas de color blanco lechoso, algunas del 
tamaño de libros, a lo largo de casi cincuenta metros de oasis. Hasta 


había un pulpo púrpura en busca de una presa. Poco después, Alvin 
volvió a sumergirse en nuevos respiraderos de la zona y los 
científicos vislumbraron una colección de criaturas que nunca antes 
habían visto: tubos blancos gigantes con cabezas tan rojas como la 
sangre, un orbe gelatinoso que se balanceaba y parecía un diente de 
león, atado al fondo marino. 


Nadie esperaba encontrar tal abundancia de vida en aguas tan 
profundas y frías. Los científicos estaban confundidos. Por aquel 
entonces, los biólogos marinos empezaban a aprender que las 
criaturas que vivían en las profundidades podían alimentarse de la 
nieve marina, las pequeñas motas de carne y desechos que caen sin 
cesar de la superficie del océano. Pero aquí había una densa 
multitud de animales que vivían en las rocas, a kilómetros de 
distancia del sol. ¿Cómo, o qué, comían estas criaturas? Cuando 
abrieron la primera muestra de agua de los respiraderos, el aire de 
la sala se volvió nocivo y se expandió el olor a huevos podridos 
característico del sulfuro de hidrógeno. 


En los años siguientes, los científicos descubrieron que las bacterias 
y otros microorganismos se empapan de la energía química de los 
respiraderos y no se alimentan del sol, sino de las sustancias 
químicas del interior de la Tierra. Crean energía mediante 
reacciones químicas combinando, por ejemplo, agua de mar 
oxigenada y sulfuro de hidrógeno para producir azúcares simples. El 
proceso se denomina quimiosíntesis y explica cómo estas grietas 
volcánicas del fondo marino pueden sustentar su propio tipo de 
vida. Así como la hierba y las secuoyas evolucionaron para 
convertir la luz solar en alimento, estas bacterias de las 
profundidades marinas evolucionaron para convertir la energía de 
un gas tóxico en su propio alimento. 


Los respiraderos hidrotermales revolucionaron muchas de las ideas 
básicas de la ciencia sobre la vida, sobre cómo y dónde podía 
existir. Es lógico que los científicos supusieran que las extrañas 
criaturas que vivían en el fondo marino sobreviven gracias a las 
motas de peces que morían más cerca de la superficie, los restos de 
la sociedad tocada por el sol. Pero estos animales subsistían de otra 
manera. Prefiero pensar en eso no como un último recurso, sino 
como un acto radical de elegir lo que te nutre. Como personas 


queer, podemos elegir a nuestras familias. Las bacterias de 
respiraderos hidrotermales, los gusanos tubulares gigantes y los 
cangrejos yeti van un paso más allá. Eligen lo que los nutre. Se 
alejan del sol y se acercan a algo más elemental, el calor interno y 
la química de la Tierra. 


El cangrejo yeti Kiwa puravida baila para vivir. Tiene su hogar 
junto a una filtración de metano en el fondo del océano, donde las 
grietas del lecho marino emiten gas como una máquina de humo. 
Esta especie concreta se descubrió por primera vez en los mares que 
rodean Costa Rica, cuando se arrastraba alrededor de un volcán de 
lodo apodado Montículo 12. La punta del Montículo 12 se eleva 
unos cincuenta metros sobre el fondo marino, tanto como el Arco 
del Triunfo de París. Los cangrejos K. puravida, las almejas y los 
gusanos tubícolas se refugian en sus laderas inclinadas y se bañan 
en los gases de metano y sulfuro de hidrógeno que brotan de la 
filtración. Pero el K. puravida es el único que baila. El cangrejo 
agita sus enormes pinzas, cada una con púas espinosas, por encima 
de la cabeza. Su ritmo es lento pero seguro, las pinzas se balancean 
de un lado a otro, brillando casi como un espejismo en el calor de 
los gases. 


Cuando los científicos filmaron por primera vez los extraños 
movimientos del K. puravida, quedaron impresionados por esta 
danza cómica. No había otra palabra para describir lo que hacían 
estos cangrejos que se bamboleaban con tanta determinación, tan 
distintos a otros cangrejos. Descubrieron que las cerdas musgosas 
del cangrejo estaban rebosadas de un jardín de bacterias 
quimiosintéticas, diminutos organismos que extraían alimento de 
las sustancias químicas de la filtración. Los isótopos de carbono y 
los ácidos grasos del cuerpo del cangrejo revelaron que su dieta 
consistía principalmente en bacterias, y no en nada que se 
alimentara por fotosíntesis. Los científicos se dieron cuenta entonces 
de que al bailar los cangrejos cultivan las bacterias que se aferran a 
sus cerdas. Agitando sus pinzas de un lado a otro, se aseguran de 
que el agua con oxígeno fresco y sulfuros los bañe y nutra la 
pradera bacteriana. Los cangrejos cultivan su propio alimento en el 
fondo del mar, a kilómetros del sol. ¿No cansaría bailar todo el día 


y toda la noche a cualquier criatura, crustácea o no? Según los 
investigadores, bailar no agota a los cangrejos. Al fin y al cabo, no 
podrían bailar a menos que eso les diera energía. 


Dos meses después de mudarme a Seattle, una conocida de la 
universidad me invitó a cenar. Nunca habíamos intimado, pero su 
presencia y su espacio irradiaban calidez. Divagué sobre todo y ella 
me escuchó, con paciencia, antes de preguntarme si había oído 
hablar de una fiesta mensual llamada Night Crush. Estaba 
organizada por personas queer de color para personas queer de 
color, me dijo, y añadió que su amiga actuaba en la fiesta bailando 
gogó para recibir propinas. Me dijo que se celebraba el primer 
sábado de cada mes, es decir, al día siguiente. En el autobús de 
vuelta a casa, navegué tan a fondo por el Instagram de Night Crush 
que perdí mi transferencia: fotos de gente de color bailando en 
malla, lentejuelas, tangas de tiras y unitardos. Los bailarines eran 
negros, morenos, asiáticos, mestizos, gordos, en silla de ruedas y sin 
silla de ruedas, todos relucientes. Al navegar en la web, casi podía 
sentir el sudor. 


Llegamos tan temprano que daba vergienza; el portero se comía un 
bocadillo de jamón junto a la cabina del DJ y tuvieron que llamarlo 
para que nos pusiera el sello. Nos dirigimos a la pista de baile, una 
gran caja negra coronada por una reluciente bola de discoteca, y 
vimos al DJ poner a Rihanna en la sala vacía, con las voces que se 
reflectaban en las paredes, desde una cabina decorada con una 
pancarta en la que se leía págame, no me fetichices. Bailé tan fuerte 
toda la noche que no oriné; el sudor me humedecía como una 
salamandra. Hubo momentos en que toda la sala vibró al unísono y 
podría jurar que mis pies abandonaron el suelo, levantados por los 
cuerpos que se balanceaban y chillaban a mi alrededor. 


Los días se hacían más cortos, las tardes más oscuras y la niebla 
ambiental se convertía en aguanieve. Pero Night Crush se había 
convertido en mi oasis. Iba con mis compañeras de piso, con mis 
citas infructuosas de Tinder, con mi antigua mejor amiga y su cita 
de Tinder, con cualquiera que quisiera ir. Siempre estaba demasiado 
lleno, con multitudes que te levantaban en los crescendi de ciertas 
canciones. Pero incluso cuando estaba más lleno, un caos de 


purpurina y cuero, canutillos y vaqueros, medias de rejilla y 
pintalabios, la gente nunca se peleaba por el espacio. Nos 
separábamos para dejar pasar al camarero a recoger los vasos y 
platos vacíos, le dejábamos espacio adelante a la gente que tenía 
dinero para dar propinas a los bailarines y dejábamos espacio 
suficiente para que la gente bailara con comodidad y sin peligro. 
Cuando el calor de nuestros cuerpos y de nuestra respiración se 
hacía agobiante, salíamos a la niebla húmeda de la calle para fumar 
y tiritar juntos hasta que estábamos listos para volver a entrar. 
Comprendíamos que este espacio, por esta noche, era todo lo que 
teníamos. Sabíamos que no volveríamos en un mes, así que lo 
saboreábamos y lo hacíamos durar. 


Como cualquier oasis, un respiradero hidrotermal tiene bordes y 
límites. El calor que desprende solo llega hasta cierto punto, lo que 
obliga a las criaturas cuya vida depende de él a reunirse cerca y en 
enjambres. Acercarse demasiado a las fumarolas volcánicas puede 
hervir vivo a un cangrejo. Pero alejarse demasiado es una ruta 
segura hacia aguas tan frías que lo pueden paralizar. Los científicos 
sospechaban que las consecuencias letales de las aguas polares 
profundas explicaban por qué tan pocos crustáceos vivían en las 
aguas que rodean la Antártida. 


Este margen de seguridad es escaso y precario para cualquier 
cangrejo yeti, pero en especial para los de aguas antárticas, como el 
Kiwa tyleri. Cuando los científicos descubrieron el K. tyleri 
encontraron hasta setecientos de estos cangrejos de color blanco 
lechoso, algunos tan grandes como aguacates y otros tan pequeños 
como guisantes, en un metro cuadrado. A distancia, los respiraderos 
parecen enterrados bajo la nieve. Toda la población de cangrejos 
está hacinada en unos pocos metros cúbicos donde las aguas rondan 
unos hospitalarios 25 grados Celsius, un anillo de refugio entre el 
mar helado y una columna de agua de los respiraderos que puede 
superar los 370 grados Celsius. A los cangrejos no parece 
importarles vivir unos encima de otros. Comparten el espacio, se 
escabullen sobre sus espaldas y se apiñan hasta que no se ve ni un 
resquicio de roca, solo abultadas colinas y valles de blanco 
caparazón de cangrejo. Sus cuerpos son rechonchos y compactos, lo 


que les facilita agarrarse a las paredes verticales de los respiraderos 
y permitir que más cangrejos se amontonen en el fondo marino. 
Atrapados entre las aguas gélidas y las hirvientes rodeadas de 
páramos, los cangrejos no tienen otro lugar adonde ir; deben 
encontrar la manera de que este pequeño refugio seguro dé cabida a 
todos los que lo necesitan. 


El primer sábado de diciembre —mi tercer Night Crush— me 
desperté y leí las noticias. Un almacén de Oakland llamado Ghost 
Ship se había incendiado durante un concierto. Dos de mis 
compañeras de piso eran de Fast Bay y nos pusimos a leer las 
noticias que llegaban con poca frecuencia; escudriñamos cada una 
en busca de nombres y caras de alguien que conociéramos. Nada 
estaba confirmado, todo era incierto y casi me parecía mal salir. 
Revisé el Instagram de Night Crush y vi que había una publicación 
sobre el incendio: “Nos encontramos en otra situación en la que no 
hay palabras adecuadas”, decía el mensaje. “Pensamos en vosotros, 
en la gente que encuentra libertad en nuestros espacios nocturnos, 
en nuestros espacios musicales, en nuestros espacios artísticos, en 
nuestros espacios de baile, en nuestros espacios de club”. El post 
continuaba: “Nos reunimos esta noche y esperamos encontrar vida y 
consuelo juntos”. En algún momento de esa noche, preparándonos o 
en el coche, vimos que un hombre con el que habíamos ido al 
colegio, que estaba en el concierto, había desaparecido. Aquella 
noche, Night Crush nos pareció diferente, sombría y desesperada, 
pero no por ello hicimos menos ruido. Me retorcía y cantaba y 
miraba desde la oscuridad hacia las incrustaciones plateadas de la 
bola de discoteca. Me metí billetes verde musgo en medias de red y 
ligueros. Me alegré de no estar sola, pero me encontré respirando 
hondo, saliendo a menudo para recordar la salida, para mirar 
fijamente el pozo oscuro del cielo. 


La semana siguiente nos enteramos de que el hombre, Nick, había 
muerto en el incendio. No lo conocía, pero lo había visto tocar con 
su banda en algún lugar de Providence, probablemente en un 
almacén. Leí su necrológica en el periódico de mi ciudad y vi que el 
periodista había entrevistado a alguien que yo conocía, un 
estudiante de posgrado de mi departamento llamado Mark. Mark 


tenía el pelo largo y castaño y escribía todos los días extraños 
poemas cortos que me resultaban polarizantes y que no entendía del 
todo, lo cual quizá fuera la cuestión. Cuando Nick murió, Mark 
estaba recorriendo el país descalzo para protestar contra el cambio 
climático. Al mes siguiente, Mark moriría atropellado por un 
todoterreno en Florida, en el día 101 de su caminata. Cuatro días 
después, otra de mis compañeras, Jess, murió de cáncer cerebral. 


No puedo sentir íntimamente el dolor de los seres queridos de Nick, 
Mark y Jess, y la pérdida que aún sufren es algo que nunca 
entenderé. Pero aquel invierno sentí que mi mundo se 
desestabilizaba, que funcionaba en una línea temporal alternativa 
en la que personas que conocía morían demasiado jóvenes. Fue 
menos de un año después del tiroteo durante la noche latina en 
Pulse, una discoteca gay de Orlando. El presidente desmantelaba 
rápido y con éxito las pocas protecciones que teníamos las personas 
queer y trans. Una empresa energética instalaba un oleoducto 
tóxico e inseguro en tierras robadas a la tribu siux de Standing 
Rock. Y, mientras tanto, en Seattle se nos recordaba el Big One, un 
terremoto que todo el mundo sabía que podía producirse en 
cualquier momento, de magnitud 9.0, en los próximos diez años. En 
ningún lugar te sentías segura, lo que significaba que las señales de 
salida parecían una mentira. 


Después de que Alvin descubriera el primer respiradero hidrotermal 
en 1977, los científicos de Woods Hole siguieron encontrando más. 
Los bautizaron con los nombres de las criaturas que proliferaban en 
los respiraderos: Almeja 2, Diente de León, Lecho de Ostras y Jardín 
del Edén. Jardín de Rosas, descubierto en 1979, debe su nombre a 
los densos matorrales de gusanos tubícolas gigantes de la zona de 
ventilación, con sus cuerpos blancos, esbeltos y pedunculados que 
se balancean bajo sus branquias plumosas y llenas de sangre. La 
primera vez que los científicos observaron el lugar, les llamó la 
atención el parecido de los gusanos tubícolas con rosas de tallo 
largo. Las branquias de los gusanos están llenas de hemoglobina, 
capaz de transportar oxígeno y sulfuro al mismo tiempo, lo que les 
permite crear su propia energía. En 1985, los científicos volvieron 
al Jardín de Rosas, esperando ver el mismo denso bosque de 


gusanos tubícolas. Pero los ramilletes de tallos blancos y labios 
rojos habían desaparecido. El lugar había sido invadido por 
mejillones y almejas, especies claramente capaces de competir con 
los gusanos tubícolas por el alimento. 


En 2002 los investigadores volvieron al Jardín de Rosas. Pero 
cuando enviaron al Alvin al mismo lugar de las Galápagos, el sitio 
estaba irreconocible otra vez: un lecho negro de lava en erupción lo 
había engullido, una erupción volcánica reciente. El exuberante 
oasis, uno de los primeros atisbos que los científicos tuvieron de la 
vida en los respiraderos hidrotermales, había desaparecido. 


Los científicos saben ahora que estos respiraderos no duran 
eternamente. Aunque algunos campos de respiraderos arrojan 
sulfuros durante miles de años, los respiraderos individuales pueden 
durar solo unas décadas. Estos efluvios vivificantes pueden 
desaparecer en cualquier momento si se interrumpe su fuente de 
calor, tal vez a causa de un terremoto o un estallido volcánico. Un 
mundo entero extinguido por algo incontrolable. 


Si ser queer en una ciudad te concede el privilegio de ir a bares 
queer, clubes queer y fiestas queer, también significa sentir duelo 
cuando estos desaparecen. El primer bar de lesbianas al que fui, el 
Lexington Club, cerró en 2015 a raíz del aumento de los alquileres 
en el histórico barrio queer y gentrificado de San Francisco. Llevaba 
abierto dieciocho años. El Lex era un lugar glorioso de mala muerte 
con un baño azul eléctrico ennegrecido por nombres y mensajes 
garabateados con rotulador Sharpie. Yo solo había estado en el Lex 
cuando creía que era heterosexual y el bar cerró un mes antes de 
que yo saliera del armario. 


Aquellos primeros sábados en Seattle haciendo cola para entrar en 
Re-bar, el club que acogía al Night Crush, podías tirar una piedra en 
cualquier dirección y encontrarte con una construcción. Habían 
rezonificado toda la zona circundante de siete a cuarenta plantas y 
se disparaban los apartamentos de lujo en torretas grises, con grúas 
naranjas y amarillas agrupadas alrededor de sus bases como si las 
llamas las lamieran. Los propietarios de Re-bar hablaron en público 
de la subida desorbitada de los alquileres en Capitol Hill, el barrio 


gay de Seattle, que se había diluido en los últimos años a medida 
que los trasplantes tecnológicos echaban a muchos residentes queer 
y de bajos ingresos de toda la vida. Con la llegada de la primavera, 
empezaron a llegar al Night Crush muchos blancos, aparentemente 
amigos de los destinatarios de la fiesta, sin considerar que su 
presencia podía considerarse intrusiva. Empezaron a correr rumores 
sobre el cierre de Re-bar, sobre la venta del edificio, sobre su 
conversión en apartamentos de lujo con el nombre de otra nota 
musical. 


Pocas instituciones duran para siempre y los bares cierran 
continuamente. Pero cuando un lugar es tu único puerto, tu puerto 
contra los elementos, su cierre significa la pérdida de algo sagrado. 
Claro que habrá otros bares, otras discotecas, otras fiestas, pero ¿te 
valorarán? ¿Priorizarán tu seguridad y tu alegría? ¿Te protegerán 
del frío? 


Conocí la obra de la artista Sable Elyse Smith tras leer un ensayo de 
la escritora Jenna Wortham sobre las fiestas gais y el orgullo 
corporativo. El ensayo de Smith, “Resiliencia extática”, que 
caracteriza al club como un “santuario para la liberación queer”, se 
descompone visualmente en escalones, un archipiélago de párrafos 
contra el frío espacio blanco. “Este es el baile —escribe Smith—. 
Este es el trabajo de vivir entre ese momento distinto en el que 
pasamos del agotamiento a la euforia. Resiliencia extática que brilla 
hacia abajo”. 


Unas semanas antes de irme de Seattle, fui a Night Crush por última 
vez. Durante toda la noche me despedí de la ciudad, a punto de 
llorar, apretujada entre gente extraña, que cantaba al unísono, 
empapada de sudor, inhalando toda un aire que se sentía pesado 
por nuestro aliento colectivo, bañada por las salpicaduras giratorias 
de la luz de la bola de discoteca. Cuando salí del club, mis músculos 
rezumaban pero mi cuerpo palpitaba de bailar. Sentí que era muy 
afortunada por estar viva. 


Desde 1977 los científicos han descubierto cientos de respiraderos 
hidrotermales en los océanos de todo el mundo, junto con las 
numerosas especies nuevas de animales que prosperan en estos 


curiosos ecosistemas: cangrejos yeti, nuevas especies de almejas 
gigantes, camarones con ojos que perciben la radiación térmica. 
Cada lugar albergaba una comunidad que había diseñado su propia 
forma de energía. 


Para muchos investigadores que estudian las criaturas agrupadas en 
torno a los respiraderos, el misterio más prominente es su capacidad 
de recuperación: cómo, exactamente, consiguen persistir a lo largo 
del tiempo y a pesar de las catástrofes. No es poca cosa construir 
una vida cerca de un volcán activo. Puede entrar en erupción en un 
instante y arrasar una comunidad o consumirse lentamente y 
llevarse consigo el calor que da la vida. Los investigadores no 
entienden cómo las especies de cangrejos yeti han encontrado 
refugios seguros en todo el mundo, separados por cientos de miles 
de kilómetros de un agua tan fría que ralentiza el corazón humano. 
Incluso apartando las gélidas temperaturas, la distancia parece 
insalvable para un cangrejo sin vista. Pero a medida que los 
sumergibles de todo el mundo han seguido buscando respiraderos, 
han ido encontrando más y más, algunos más pequeños que otros y 
separados por decenas de kilómetros. Un científico propuso que las 
filtraciones frías, fisuras en el lecho marino por las que brotan 
sustancias químicas como el metano, podrían actuar como 
trampolines entre los respiraderos, refugios cálidos que podrían 
ofrecer a los animales un paso seguro en las profundidades. En 
2006, unos científicos de Woods Hole enviaron a Alvin una vez más 
a estudiar una serie de erupciones recientes al sur de México que 
habían acabado con comunidades de respiraderos conocidas. 
Tomaron muestras de las corrientes oceánicas que fluyen por estos 
respiraderos y descubrieron que las larvas pueden colonizar 
respiraderos situados a más de trescientos kilómetros de distancia. 
Pero admito que estoy apegada al misterio de estos espacios y a 
cómo se mantienen sagrados, una forma de vida imposible y 
resplandeciente que nunca estuvimos destinados a comprender. 


Cuando en 2002 Alvin regresó al otrora exuberante Jardín de Rosas, 
solo para encontrarse con un cataclismo conservado en lava fría, los 
científicos se sintieron abatidos. Pero los estudios que hicieron en 
las inmediaciones revelaron la existencia de un jardín en miniatura: 
diminutos gusanos tubícolas y mejillones del tamaño de una nuez. 
Se dieron cuenta de que era muy probable que la vida hubiera 


arraigado aquí tras el flujo de lava que había apagado el Jardín de 
Rosas. Bautizaron el lugar con el nombre de Rosebud?. En 2005, los 
investigadores de Woods Hole volvieron a Rosebud y descubrieron 
que las comunidades estaban floreciendo, con criaturas maduras 
que brillaban en el calor químico. Los científicos escribieron que el 
yacimiento de Rosebud ponía de manifiesto la naturaleza dinámica 
de los fondos marinos. Estos oasis, en los que muy pocas cosas son 
seguras, se encienden y se apagan sin remedio. Pero la vida siempre 
encuentra un lugar donde comenzar otra vez y las comunidades 
necesitadas siempre se van a encontrar unas con otras para inventar 
nuevas formas de brillar, juntas, en la oscuridad. 


Cuidado con el gusano de arrecife 


Resulta desconcertante ver un gusano más largo que un hombre. 
Pero así de grande puede ser el gusano marino Eunice aphroditois, 
también llamado gusano de arrecife gigante. El espécimen más 
largo del que se tiene constancia medía casi tres metros y se 
encontró escondido en el flotador de una balsa de amarre en un 
puerto de Shirahama (Japón). El gusano aparece en una foto 
tendido a lo largo de un paso de peatones. Al fondo, en el otro 
extremo de la calle, se ve un hombre agazapado, empequeñecido 
por lo que parece una cuerda marrón. 


Cuando se ve bajo ciertas luces, el gusano de arrecife es hermoso. 
Se escuda en un exoesqueleto duro e iridiscente que pasa del rojo 
púrpura al negro sombrío. A la luz, el gusano brilla. Sus mandíbulas 
son magníficas, brotan de la cabeza como cuernos de alce con 
bordes dentados. También tiene antenas, antenas con rayas de cebra 
que se mueven hacia arriba en busca de presas. Durante toda su 
vida adulta, el gusano entierra su cuerpo en el lodo del fondo del 
mar, invisible para cualquiera que pase. Solo emerge de su 
madriguera para cazar. 


Cuando lo hace, parece una floración. El limo cruje. Sus antenas 
giran. El gusano salta hacia arriba mientras sus poderosas 
mandíbulas se cierran como una trampa para osos. El gusano de 
arrecife gigante es carnívoro y a menudo se alimenta de otros 
gusanos, cadáveres a la deriva, ostrácodos y moluscos. También se 
alimenta de presas de mucho mayor tamaño que sus mandíbulas, 
como un pez león del tamaño de un dólar. No tiene un rostro 
descifrable ni un cerebro complejo, pero se puede tragar a sus 
presas como las arenas movedizas. 


Después de saltar, el gusano se repliega bajo la arena, que se asienta 
hasta que aparentemente no queda rastro de su presencia. Parece 
tan lisa como siempre. Si fueras un pez, un gusano flecha o un 
ostrácodo, algo pequeño y vulnerable a las mandíbulas del gusano 
de arrecife, tratarías de recordar dónde está su madriguera para 
poder evitarlo. Pero el mar está lleno de otros peligros —peces más 


grandes, tiburones, incluso arpones de pesca— y pronto la memoria 
flaquea. Pasa de ser una escena de la que has sido testigo a una 
sensación que se apodera de ti cuando nadas junto a ese coral, esa 
roca, ese hoyuelo en la arena, y algo muy dentro de ti te dice: Sal 
de aquí mientras puedas. 


Un día, en la escuela secundaria, volvía a casa desde Jamba Juice 
con una amiga cuando nos dimos cuenta de que nos seguían. Ella 
también lo vio. Nuestra conversación se volvió más suave y parca 
cuando nos miramos por encima del hombro y allí estaba la misma 
figura a lo lejos. Nos miraba fijo. Acordamos en susurros tomar una 
ruta tortuosa para volver a casa. Fingimos ignorancia, nuestras 
palabras fueron más fuertes y nuestras risas más falsas. Lo miramos 
a través de un espejo compacto mientras nos seguía durante casi 
seis manzanas, girando a la izquierda, luego a la derecha y de 
nuevo a la derecha. Las calles de nuestro barrio estaban vacías, 
salvo por nosotros tres. 


Al doblar la última esquina, empezamos a correr y no nos 
detuvimos hasta llegar a la verja gris verdosa que había frente a mi 
casa. Apretamos los cuerpos contra la tierra, el barro fresco se nos 
filtraba en los vaqueros, sin saber cuándo sería seguro volver a 
hablar. Observé cómo una nube atravesaba la extensión del cielo 
antes de levantarme, asomarme a la calle y verla vacía, ningún 
hombre, ni siquiera su sombra. 


Así es como me enseñaron a percibir las amenazas a mi cuerpo: 
hombres en furgonetas y hombres en arbustos. Hombres extraños, 
desconocidos. Hombres que eran un peligro evidente. Antes de irme 
a la universidad, mi madre me dijo que caminara por la noche con 
las llaves entre los dedos y los puños cerrados, como erizos de mar. 
De esa forma ella se había sentido segura en la universidad, una 
mujer asiática que pesaba menos de cuarenta y cinco kilos, saliendo 
de las bibliotecas pasada la medianoche. Lo intenté una vez, 
volviendo a casa de una fiesta de fraternidad, y me sentí ridícula. 
Me daban calambres en los dedos y dudaba que tuviera fuerzas para 
acuchillar a alguien con la mano llena de llaves. Además, me sentía 
segura. Aquí no había hombres extraños, solo chicos con los que iba 
a clase. 


Hay muchas formas de ser un depredador. Algunos persiguen a sus 
presas de manera abierta, en manada o en solitario. La caza puede 
ser rápida: una manada de orcas que persigue a una foca. La caza 
puede ser interminable: los perros salvajes africanos que siguen a 
una gacela sin velocidad ni fuerza especiales, solo con paciencia 
mientras esperan a que la criatura se canse. Otros se esconden a 
plena vista: las mantis indistinguibles de las orquídeas en las que 
trepan, los leopardos de las nieves con pelajes moteados que se 
confunden con las rocas. El gusano de arrecife gigante es un 
depredador de emboscada, al acecho, oculto, hasta que un pez 
cardenal o un pez globo se acerca lo suficiente para atacar. La 
ventaja de este modo de ataque es obvia: es agotador perseguir a 
animales nerviosos y rápidos, siempre alertas, animales que saben 
que son buscados. Es más fácil cazar sin ser visto. 


El gusano de arrecife tiene dos ojos nudosos, aunque no le confieren 
su destreza cazadora. Sus cinco antenas rayadas le permiten percibir 
el mundo mucho mejor que la vista. Las antenas también se 
retuercen como gusanos y atraen a los peces. Cuando sus antenas 
puntiagudas y giratorias detectan una presa, el gusano de arena 
salta disparado de su madriguera y atrapa a la criatura con la 
faringe, un aparato alimentario muscular con forma de boca. Con la 
presa en sus mandíbulas, el gusano se impulsa hacia el fondo, 
dejando tras de sí un extraño latido en la arena o un pequeño 
penacho de grava, casi como un eructo. 


El gusano de arrecife retrocede ante la luz de cualquier tipo, un 
rayo de sol o una linterna. Cuando las cámaras de la BBC de Planeta 
azul II intentaron filmar a los gusanos de cacería, estos se dieron 
cuenta de las luces artificiales y no salieron de sus madrigueras. Las 
cámaras solo pudieron usar luz infrarroja, invisible para los gusanos 
y para las personas. La única persona que pudo ver al gusano salir 
disparado de su madriguera fue Hugh, el operador de cámara. 
Sarah, la directora de la secuencia, estaba sentada en el fondo del 
mar en absoluta oscuridad. Debía de saber que, en algún lugar a su 
alrededor, el gusano estaba a la caza y podría haberla percibido, 
pero ella nunca lo vería. 


Hay una historia que antes contaba en las fiestas, sobre la primera 
vez que hice una mamada. Dice así. Una de mis amigas, que va al 
instituto en la ciudad y es por tanto mi amiga más guay, conoce a 
una chica que da una fiesta en el bosque. Nos dice a mí y a otra 
amiga que nos puede llevar, y nosotras estamos eufóricas: nuestra 
primera fiesta de verdad en el instituto. Conducimos al bosque en el 
monovolumen de uno de nuestros padres, una cosa enorme repleta 
de mantas, aperitivos y licor azul que compramos en Safeway con 
una falsificación de Colorado. En el coche hablamos de chicos, de lo 
mucho que nos apetece enrollarnos, saboreando esas palabras, 
“enrollarnos”. Esto es todo lo que yo imaginaba que era enrollarse, 
enrollarse en coches, en gradas y en pasillos de colegio. 


Llegamos allí, a un claro cubierto de secuoyas con mesas de picnic. 
Bebemos. Todos tenemos diecisiete años y a ninguno se nos da bien, 
mezclamos whisky con Sprite, chupitos de Fireball porque es lo 
único que podemos tragar sin problema. Una de nosotras empieza a 
hablar con un chico que no conocemos y pronto desaparece en el 
bosque. Mi otra amiga y yo nos reímos: se está enrollando y nos 
sentimos orgullosas; sabemos que eso es lo que quería hacer. Sin 
ella, no conocemos a nadie, así que nos quedamos alrededor de la 
hoguera y mi amiga coge la mitad de algo que se come, dice que no 
le hace nada y se traga la otra mitad. No encuentro mi bebida, un 
chico que no conozco me pregunta si me puede preparar otra y le 
digo que sí. “Está fuerte”, me dice cuando me da el vaso y yo le 
digo que me parece bien, que es lo que quería, y en cierto modo es 
así. Somos adolescentes. Somos inmunes, pensamos. De repente me 
doy cuenta de que mi amiga no está; se ha encerrado en el 
monovolumen, demasiado drogada, con toda nuestra comida y 
nuestros sacos de dormir. Me entra el pánico por un segundo. Pero 
estoy demasiado borracha para pensar con lógica, así que vuelvo a 
la hoguera y el chico me coge de la mano y me lleva al bosque y yo 
me río, me siento como si me hubieran elegido. También voy a 
enrollarme con un chico, pienso, y lo hacemos, durante un segundo, 
hasta que creo que me caigo, pero en realidad solo me empuja hacia 
abajo, tiene la mano en mi cabeza, enredada en mi pelo, y me mete 
la polla en la boca, y lo primero que se me ocurre es: ¿Y si no soy 
muy buena? Nunca antes lo he hecho, pero lo intento, lo intento de 
verdad, siempre he sido una persona que quiere agradar, y él me 
mueve la cabeza con las manos y no recuerdo si se corre, pero sí 


que tropiezo y me deja caer, y después de un rato me acompaña de 
vuelta a la hoguera, cogiéndome de la mano, y la gente nos sonríe 
cuando volvemos, me guiñan un ojo a mí, a él, y yo también guiño 
un ojo. Me niego a avergonzarme por esto, es mi primera fiesta de 
verdad. Siento frío de repente y me doy cuenta de que me ha 
quitado la sudadera —una verde, de una universidad a la que no 
asistiré, que se ha quedado en algún lugar del bosque— y me da 
demasiada vergienza ir a buscarla. 


En este punto de la historia yo hacía una pausa, esperaba las 
reacciones de la gente y decía: “Esperad. Esto sigue”. Porque 
cuando vuelvo a la hoguera, mis amigas no han regresado, y yo 
estoy sola, pensando en lo que acabo de hacer —Mi primera 
mamada, me repito para mí, diciendo las palabras para oír cómo 
suenan, lo adulta que soy— y me excuso para irme a dar un paseo y 
mirar al cielo. La noche es fresca, la luna enorme, y creo que estoy 
sola, pero un hombre me ha seguido. Me dice que ha escuchado que 
no tengo dónde dormir, que mi amiga se ha encerrado en el 
monovolumen, y me dice que me prestará su saco de dormir, que 
puede dormir con unas mantas en la parte de atrás de su camioneta. 
“Tendrás menos frío que si duermes aquí fuera”, me dice, y yo cedo 
sin pensármelo, porque tengo mucho frío sin mi sudadera. Subimos 
a su coche y me coge el pecho, tan brusco que casi me río, veo su 
mano plantada sobre mi camiseta como un apéndice adicional. 


El resto es tan predecible: él me toca más y más, yo digo que no, o 
más bien, que “no, gracias”, él sonríe y ríe y yo me imagino que 
todo esto debe de estar bien, que es un ir y venir normal, y le sigo 
la corriente, sonrío y río también hasta que estoy sin camiseta ni 
pantalones y él me presiona la polla, la segunda que he visto en mi 
vida —progreso de cero a cien en una noche—, en el espacio entre 
la braga y el muslo, le suelto que estoy sangrando, que tengo un 
tampón, que le voy a manchar de sangre todo el maletero, y me 
dice que lo menos que puedo hacer es meterme su pene en la boca 
ya que me dejará dormir en su maletero y me ha dado su saco de 
dormir, lo que significa que tendrá frío. Yo me siento culpable y 
casi aliviada de que hayamos llegado a un acuerdo, y mientras me 
empuja la cabeza hacia abajo, el primer chico al que besé esa noche 
ilumina con una linterna el maletero y pregunta si hemos visto su 
calculadora gráfica, porque alguien la ha robado. 


Cuando contaba esta historia en las fiestas, este era casi siempre el 
remate: los dos chicos cuyas pollas acaricié se miran por la 
ventanilla de cristal de la camioneta y hablan a gritos de una 
calculadora gráfica. Era una TI-89, la más cara, de esas con las que 
puedes mandar mensajes y jugar durante la clase. Yo también 
habría ido a buscarla. La moraleja de la historia, suponía yo, era 
que la vida es absurda, que nunca nada es tan romántico como 
esperamos que sea. Contaba esta historia porque durante mucho 
tiempo me pareció lo más emocionante que me había pasado y yo 
quería tener una vida emocionante, y si me convencía de que había 
sido una noche divertida, al final me lo creería. 


Después de sacarme la polla de la boca, el hombre se durmió 
enseguida. Lo llamo hombre porque al día siguiente me enteré de 
que tenía treinta años. Yo me quedé despierta junto a él en el 
maletero del coche, mientras me preguntaba qué pasaría si una 
persona practicara sexo con un tampón dentro, si el algodón suave 
podría meterse en algún lugar fuera de su alcance y pinchar algo en 
lo más profundo de un cuerpo. Cuando me quité el tampón a la 
mañana siguiente, quise agradecerle. 


Cuando escribí esta historia por primera vez, una década más tarde, 
la narré con la misma crudeza y minuciosidad que para las actas de 
una reunión de padres y alumnos: pasó esto, luego aquello, luego 
esto. Lo escribí así porque intentaba ver mis propias experiencias 
como si le hubieran ocurrido a otra persona. Imaginaba que esto me 
ayudaría a juzgar, con objetividad, si lo que me había ocurrido a mí 
era suficiente para contar como agresión, si era culpa mía o de otra 
persona. Y esto me lo pregunto ahora, porque ya no cuento más esta 
historia en las fiestas. 


Durante mucho tiempo se conoció al gusano de arrecife por otro 
nombre, más infame. “El Bobbit, un gusano carnívoro gigante con 
mandíbulas afiladas como puñales”, dice David Attenborough en 
Planeta azul II antes de que el gusano salga de la arena para 
devorar a un pez. El apodo de “Bobbitt” se refiere a un 
acontecimiento, un acto de violencia en una serie de actos violentos 
que conformaban una relación. El 23 de junio de 1993, Lorena 
Bobbitt (de soltera Gallo) le cortó el pene a su marido maltratador 


con un cuchillo Ginsu. Ese mismo año, Terry Gosliner, el mayor 
experto del país en babosas de mar, compilaba su último libro de 
taxonomía, Coral Reef Animals of the Indo-Pacific. Gosliner tenía 
que nombrar mil especies nuevas, entre ellas un amenazador gusano 
depredador que podía emerger del fondo marino y capturar un pez. 
Cuando pensó en la forma fálica del gusano y en sus mandíbulas en 
forma de tijera, solo se le ocurrió un nombre: Bobbitt. Este apodo 
dio lugar al mito de que las Bobbitt hembras cortaban los genitales 
de sus compañeros machos, fácilmente desmentido por el hecho de 
que los gusanos no tienen órganos sexuales externos. Pero el apodo 
se quedó. 


Lorena era inmigrante. Nació en Ecuador en 1969, creció en 
Venezuela y llegó a Estados Unidos con un visado de estudiante. 
Trabajó como manicura en Virginia, cerca de Quantico, donde 
conoció a John Wayne Bobbitt. Lorena declaró a un periodista que 
John le parecía guapo, un marine de ojos azules, un símbolo 
entrañable del país donde decidió hacer su vida. Lorena y John se 
casaron en 1989, dos años después de que ella se mudara a Estados 
Unidos. Sus fotos de boda son granuladas y encantadoras: John de 
uniforme y Lorena con flores rosas prendidas en el pelo. Lorena dice 
que fue entonces cuando John empezó a abusar de ella, la golpeaba, 
la violaba y la obligaba a abortar. Dice que la amenazó con 
deportarla. 


En 1991 lo dan de baja del Cuerpo de Marines y Lorena se vuelve el 
único sostén de la familia. Un prestamista les embarga la casa y se 
mudan a un apartamento. Rompen y vuelven a estar juntos. Ya 
habían acordado separarse en junio de 1993, cuando John llegó a 
casa borracho y Lorena cuenta que la violó. Luego se quedó 
dormido. Ella fue a la cocina, bebió un vaso de agua, vio un 
cuchillo en la encimera, volvió al dormitorio, le cortó el pene, se lo 
llevó al coche y empezó a conducir. Se desvió por la carretera 28 y 
arrojó el pene por la ventanilla a un campo de grava de donde más 
tarde la policía lo recuperó, luego lo pondrían en hielo y se lo 
entregarían al cirujano plástico y urólogo que se lo volvió a colocar 
a John. 


Durante el año siguiente abundaron los titulares jocosos: “El corte 
que se siente alrededor del mundo”, “Una noche para desmembrar”, 


“Un pedazo de esposa”. Lorena, que dijo que aún estaba 
aprendiendo inglés, declaró sin traductor. La mañana del incidente, 
la primera persona que la entrevistó dijo que ella le había contado, 
casi enseguida, que John la había violado. El juicio tuvo lugar 
cuando John y Lorena aún estaban casados. Los vendedores en el 
exterior ofrecían penes de chocolate y pregonaban desde un carro 
de camisetas en las que se leía manassas, virginia: un corte por 
encima de los demás sobre un cuchillo ensangrentado. Los 
vendedores de camisetas ganarían veinte mil dólares. El 
Wienermobile Oscar Mayer repartía perritos de cóctel en el exterior 
del juzgado y un grupo folk tocaba versiones del tema del juicio: 
“50 Ways to Cleave Your Lover”?. En el juicio, el equipo legal de 
Lorena se enteraría de que, en 1990, un comité legal de defensa de 
la familia del Cuerpo de Marines determinó que John abusaba de 
ella, pero nunca se lo informaron. A John lo declararon inocente de 
agresión sexual conyugal (en ese tiempo en Virginia solo se podía 
acusar de violación a un cónyuge si la pareja vivía separada o la 
víctima estaba herida de gravedad). Tres meses después, a Lorena la 
declararon inocente de lesiones dolosas por demencia temporal. Se 
divorciaron en 1995. 


Tras el juicio, John protagonizó varias películas porno. Hizo una 
gira por cuarenta ciudades y acudió a The Howard Stern Show para 
hablar de su pene. Se hizo una intervención de aumento de pene, lo 
que horrorizó al cirujano plástico y al urólogo que habían hecho el 
milagro de reimplantárselo (más tarde tuvo que reducirlo). Más 
tarde fue condenado en dos causas por maltratar a su prometida 
Kristina Elliott y luego otra vez por maltratar a su tercera esposa, 
Joanna Ferrell. Dedicó sus días a buscar un cofre del tesoro apócrifo 
enterrado en las montañas Rocosas por un millonario excéntrico. 
Adora a Trump. 


Lorena consiguió la ciudadanía el verano siguiente al juicio y su 
familia la miraba orgullosa, con la esperanza de lograrlo también 
algún día. Volvió a matricularse en un colegio comunitario y 
conoció a un hombre, David, con el que tuvo una hija. Fundó una 
organización dedicada a la prevención de la violencia doméstica. 
Trabaja como voluntaria en centros de acogida de mujeres y da 
charlas en colegios. Con todo, tantos años después, recuerda las 
bromas, las risas. 


Aunque John hizo todo lo que pudo para acaparar los focos, Lorena 
fue la única en la que se fijaron los medios de comunicación, la que 
se convirtió en un chiste, en un sketch de Saturday Night Live, en 
un comentario pícaro en un monólogo nocturno. Lorena, la mujer 
que le cortó el pene a su marido. Lorena, el blanco de las bromas. 


En 2019, la oceanógrafa Kim Martini vio la docuserie Lorena, que 
presentaba una revaluación importante de la historia de Gallo, y de 
inmediato hizo la conexión entre la mujer y el gusano. Se dirigió a 
la comunidad científica marina en una publicación en el blog Deep 
Sea News y pidió a los científicos que reconsideraran el nombre. 
“Bobbitt es el apellido de un violador y maltratador doméstico que 
no debería inmortalizarse en ningún sitio”, escribió. Pidió que se 
denominara al gusano de arrecife “sand striker”, el menos conocido 
de los nombres comunes del gusano. Los científicos especialistas en 
el gusano se sintieron aliviados por otra razón, por la esperanza de 
que el nuevo nombre acabara por fin con los muchos mitos del 
gusano Bobbitt, que ni tiene pene ni lo corta. 


Me pregunto si Lorena vio Planeta azul II, si esperaba que la 
transportara un documental sobre las maravillas del océano y, en 
vez de eso, la llevara sin necesidad a sufrir su trauma otra vez, si 
eso la devolvió a la época en que un público indiferente la 
humillaba y demonizaba mientras a su marido le pagaban por 
protagonizar una película pornográfica llamada John Wayne 
Bobbitt Uncut. Me pregunto cuándo se dio cuenta de que, después 
de que los medios de comunicación y la justicia le robaran su 
historia, la ciencia le robó su nombre (de casada). Lorena sigue 
viviendo en Virginia, en una casa nueva, de dos pisos, a solo veinte 
minutos en coche del pueblo en el que vivía con John. Cuando lo 
supe, no pude dejar de preguntarme por qué nunca se marchó, por 
qué vivir rodeada de los fantasmas del abuso y el juicio y el acoso 
de la prensa. Pero también comprendo la seguridad que da conocer 
un lugar y sus fantasmas. Has visto lo peor y has sobrevivido. 


En la universidad empecé a perder el conocimiento y a follar. Mis 
amigos y yo no habíamos sido guais en el instituto, así que íbamos a 
todas las fiestas como si fuera la primera. Tomábamos chupitos y 
bebíamos mezclas alcohólicas por cubos. Muchas perdíamos el 


conocimiento hasta tal punto que a la mañana siguiente, en la 
cafetería, era un juego reconstruir la noche e intentar recordar lo 
que habíamos hecho. Sabía más o menos que a mí me pasaba con 
más frecuencia que a las demás, pero lo consideraba una 
particularidad, algo que me hacía divertida. 


Aprendí a no perder los papeles cuando me despertaba en una 
habitación desconocida, en la cama con un hombre extraño. La 
mayoría de las veces, al mirarlo, algunos recuerdos regresaban a mi 
conciencia: su gorro de lana sobre mi cabeza, una colcha amarilla, 
las hojas de un seto que me pinchaban. Y él se despertaba y me 
miraba, sonreíamos, y a veces teníamos sexo. A veces no, y yo me 
marchaba preguntándome si lo habríamos hecho la noche anterior, 
y me metía los dedos en la vagina para detectar cualquier 
sensibilidad, y me inspeccionaba el cuerpo en busca de marcas. Esto 
era así en el mejor de los casos y a veces enviaba mensajes de texto 
a esos hombres para pedirles que nos volviéramos a ver. Esperaba 
haber parecido amable, inteligente y divertida la noche anterior, 
aunque sabía que era muy improbable que en medio de un desmayo 
tuviera esa actitud. La mayoría de las veces las cosas salían bien. 


Otras veces no. Una vez me desperté de un desmayo y me encontré 
con un hombre sentado sobre mi estómago, que me daba bofetadas. 
“Llámame amo”, me dijo, mientras gruñía y me sujetaba. Lo hice. 
Cuando terminó de moverse dentro de mí, y por fin se durmió, me 
di la vuelta y contemplé nuestros cuerpos en el eje vertical de mi 
espejo. Intenté imaginarnos mientras entrábamos a mi habitación, 
cerrábamos la puerta y nos besábamos. Recordé mirarlo la noche 
anterior en el sótano sudoroso de una fiesta casera, recordé mirarlo 
embobada, recordé lo guapa que me sentí cuando me cogió en 
brazos y me besó en la pista de baile. Eso era lo que quería, me 
recordé a mí misma, y me obligué a quedarme en la cama hasta que 
se despertara y yo fingiera despertarme también. 


En otra ocasión, bailando con mis amigos en una fiesta, me enteré 
de que me había acostado con alguien porque sus amigos hablaban 
de mí, bastante alto como para saber que yo podía oírlos. “Se folló a 
esa chica en el jardín de alguien”, dijo uno de sus amigos, 
mirándome a los ojos, y sus amigos rieron. 


En otra ocasión me desperté al lado del amigo de un amigo, alguien 


a quien veía en fiestas y cenas de grupo. Lo recordé tonteando 
conmigo la noche anterior en la cocina; recordé haberlo rechazado. 
Me pregunté qué había cambiado, pero no le di importancia y le 
pedí que se fuera. ¡Cómo pasó! Mi amiga me mandó un mensaje 
preguntándome por lo que supongo que fue un ligue presenciado 
por muchos, aunque no por mí. ¡Qué gracioso! Le escribí, para 
poner fin a la conversación. Y entonces pasó de nuevo, y una última 
vez, y cada mañana, al día siguiente, lo recordaba observándome 
desde el otro lado de la habitación hasta que yo empezaba a hablar 
sin que se me entendiera y a trastabillar, recordaba su cara borrosa 
en mi visión periférica que insistía en acompañarme a casa. En cada 
oportunidad, lo sacudía con suavidad para despertarlo, le decía que 
no me gustaba dormir junto a otro cuerpo y le pedía que se 
marchara. Y todas las veces me disculpé por pedírselo. Cuando se 
marchaba, yo volvía a mi cama individual extra larga y, muda, me 
retorcía de vergienza. Y luego me duchaba. 


Nunca les dije nada a esos hombres sobre mis desmayos porque me 
mortificaba admitirlo: que era una niña, demasiado inexperta para 
manejar el licor, demasiado descontrolada para defender mi propio 
cuerpo. Me desvivía por compartir estas historias con mis amigos, 
para adelantarme en la narrativa. Dejaba que me contaran los 
eventos de la noche y asentía con la cabeza a lo que no podía 
recordar hasta que reconstruía la noche en mi cabeza, como 
refractada por ellos. Si ellos se alegraban por mí, yo podía 
alegrarme por mí. Cuanto más presumía de aquellas noches, más 
intrascendentes se volvían. 


Cuando le conté a mi madre por primera vez que era lesbiana, me 
preguntó si pensaba que era porque muchos hombres habían sido 
crueles conmigo. Sabía que cuando decía “crueles” se refería a los 
novios que me habían dejado, pero yo pensé en esos otros hombres 
y por un momento me pregunté si tenía razón. 


Los gusanos de arrecife, u otros similares, existen desde hace 
cientos de millones de años. A diferencia de los huesos de 
dinosaurio o las conchas de amonita, estos gusanos más blandos no 
se fosilizan con facilidad. Los científicos solo saben de ellos por los 
escasos rastros geológicos que han dejado: partes duras de sus 


mandíbulas, huellas en el barro y moldes como de papier maché en 
los espacios que habitaron antes de disolverse. 


El más antiguo que conocemos vivió hace cuatrocientos millones de 
años, en el Devónico, y medía alrededor de un metro de largo, más 
pequeño que los gusanos de arrecife de hoy, pero gigante de un 
modo anormal para su época. Los científicos describieron esta 
especie de gusano extinto a partir solo de sus mandíbulas, pues no 
queda ningún vestigio de su cuerpo blando. Otro gusano de arrecife 
prehistórico, de hace solo veinte millones de años, dejó una serie de 
madrigueras en forma de L que se encontraron en las areniscas del 
noreste de Taiwán. Los bordes de las madrigueras eran ricos en 
hierro, lo que indica que pueden haber estado recubiertos de una 
capa de mucosidad para mantener su forma, y cuando los científicos 
miraron más de cerca, encontraron impresiones como de capas en la 
roca, lo que sugiere la alteración repetida del sedimento por una 
criatura que embestía, golpeaba y retrocedía, golpeaba y retrocedía. 


Estos antiguos gusanos pueden haber sido diferentes, más cortos y 
más blandos, quizás, que los modernos gusanos de arrecife, pero 
cazaban del mismo modo. Los peces antiguos también estaban 
atentos a los hoyuelos en el fondo marino y antenas que se 
movieran en la arena. 


Joana Zanol, quizá la mayor experta mundial en gusanos de 
arrecife, declaró a la BBC que nunca había visto uno vivo en la 
naturaleza, solo en museos. Viajó a Timor Oriental con una beca de 
investigación para estudiar estos gusanos y no pudo encontrar ni 
uno. Zanol sabía que estaban ahí, acechantes en la arena, 
desquiciantemente cerca de ella y afectando activamente el 
ecosistema, aunque no pudiera hacerles una foto ni verlos con sus 
propios ojos. Lo sabía, pero no podía demostrarlo. 


Pocos días después de graduarme en la universidad, recién mudada 
a un dormitorio del tamaño de una anchoa en Brooklyn, abrí 
Twitter para ver a todo el mundo compartiendo la misma historia 
de BuzzFeed. El arte estaba en todas partes, palabras negras como 
arañas sobre un fondo rojo brillante que ensuciaban mi TL. Era la 
Declaración de Impacto sobre la Víctima que leyó Chanel Miller, 


una joven que sufrió una agresión sexual detrás de un contenedor 
de basura en Stanford. Yo había seguido un poco el caso, porque 
sucedió cerca de la ciudad donde me crié y porque notaba que los 
medios de comunicación estaban obsesionados con los tiempos de 
Brock Turner como nadador, pero había tantos casos como este, es 
decir, historias de chicas tocadas en fiestas, en dormitorios, tocadas 
por fuera o por dentro de su ropa, historias que por lo regular no 
daban lugar a denuncias policiales. Miller seguía en el anonimato 
cuando se publicó la declaración y solo más tarde me enteré de 
nuestras similitudes. Que ambas éramos mitad asiáticas, que 
crecimos en la zona de la bahía y que una vez tomamos clases de 
arte en la Escuela de Diseño de Rhode Island, donde nos hicieron 
sentir, entre otras cosas, inadecuadas. 


“No me conoces, pero has estado dentro de mí y por eso estamos 
hoy aquí”. Cuando leí esa primera frase se me cortó la respiración. 
Parte de la declaración es una lista en cursivas de preguntas que el 
abogado defensor había hecho a Miller. ¿Bebiste en la universidad? 
¿Dijiste que eras una juerguista? ¿Cuántas veces has bebido hasta 
desmayarte? Me quedé mirando esas preguntas, tan familiares en 
los interrogatorios que me hacía a mí misma. 


Las primeras veces que revisé este ensayo, más encuentros pasaron 
por mi memoria. Una foto etiquetada en las redes sociales, una vieja 
historia contada en una fiesta, un nombre que me sonaba 
demasiado familiar en LinkedIn. Es absurda la cantidad de hombres 
con los que me he acostado que luego han solicitado ser mis 
contactos en LinkedIn. Me pregunto si es porque LinkedIn es el 
portal más fácil para encontrarme. Me pregunto si es porque mi 
nombre aparece de vez en cuando en internet, puesto bajo historias 
que he escrito. Siempre me pregunto qué quieren de mí: perdón, mi 
cuerpo, o que los ponga en contacto con el editor de alguna revista. 


Después de leer la Declaración de Impacto de Miller, abrí un 
navegador en mi teléfono, cambié al modo incógnito y busqué en 
Google: “se puede consentir si estás desmayada pero despierta”. 
Navegué sobre artículos, hilos de Reddit y archivos PDF. Todo 
parecía indicar que no, que no se puede consentir si estás 
incapacitada, así que busqué más en Google. Reformulé mis 
consultas hasta que pasaron de ser términos de búsqueda a 


preguntas personales incoherentes que sabía que internet no podía 
responder: “qué tan borracha puedes consentir”, “qué pasa si dices 
que sí borracha pero no te acuerdas”, “decir que sí pero no 
recordarlo es una agresión sexual”, “cómo sabes lo que querías 

” 


mientras estabas inconsciente”, “por qué pierdo la conciencia tan a 
menudo”. 


Ni siquiera esperaba una respuesta concreta; simplemente quería 
que alguien trazara mi experiencia en una cuadrícula, que me dijera 
si era válido sentirme así o si simplemente tenía que superarlo. Leí 
sobre la profesora de Psicología Clínica Kim Fromme, que testificó 
en el caso de Miller y en docenas de otros. Fromme se ha ganado la 
vida testificando en casos penales que una persona en teoría puede 
consentir tener relaciones sexuales aunque esté inconsciente. Sus 
argumentos a veces me convencían de que yo tenía la culpa. 
Encontré una presentación de diapositivas sobre el alcohol y el 
consentimiento realizada por dos hombres blancos que trabajaban 
en un grupo de consultoría de gestión de riesgos. “El caso difícil — 
se leía en la presentación— es cuando alguien tiene una alta 
tolerancia al alcohol y no muestra los síntomas tradicionales debido 
a su nivel de tolerancia”. Ese era yo, el caso difícil. 


Todos los documentales sobre la naturaleza comparten un tipo 
familiar de ironía dramática. Cuando el narrador, ya sea David 
Attenborough o cualquiera que suene como él, te presenta algo 
pequeño, blando y sin gracia, sabes que será devorado. Es 
inevitable. Cuando ves la masa retorcida y llena de lentejuelas de 
un cardumen redondo, es decir, un banco de peces que nada 
apretado como en un globo, se sabe que va a eliminarlos cualquier 
cosa más grande que los haya hecho nadar tan juntos. 


En Planeta azul II, Attenborough presenta al gusano de arrecife 
mientras el sol desaparece y da paso al añil eléctrico de la noche 
submarina. No vemos al gusano ni por un minuto, en cambio 
seguimos la trayectoria en bucle de un pez de arrecife condenado. 
Es duro ver algo y saber que va a morir, pero no puedo cambiar 
nada. Las mandíbulas se abren paso a través de la salmuera para 
agarrar al pez y arrastrarlo bajo la arena. Incluso si el pez lograse 
escapar, podría haber otros gusanos acechando cerca. Solo hay un 


número limitado de lugares a los que ir en el fondo marino. 


¿Por qué en los vídeos de naturaleza las presas siempre están 
“desprevenidas”? “Sigiloso cocodrilo captura presa desprevenida”. 
“La araña más grande del mundo engulle a una lagartija 
desprevenida”. “La sepia hipnotiza a un cangrejo desprevenido”. Al 
mirar esos vídeos, se supone que debemos maravillarnos ante el 
ataque, ya sea por su velocidad, su astucia o su fuerza bruta. La 
presa rara vez es el verdadero tema del segmento. Vemos una liebre 
saltando por la nieve no para entender cómo se alimenta, sino para 
ver cómo el zorro ártico tiende emboscadas a sus presas. Vemos a 
los leones marinos saltar bajo el hielo para ver cómo las orcas cazan 
en manada. Vemos abejarucos surcando el cielo para presenciar las 
técnicas de caza en picado del águila calva. 


Hay excepciones, por supuesto, y esto no quiere decir que no se nos 
cuente nada sobre la vida interior de las presas. Conocemos el 
espeso pelaje invernal de la liebre y sus orejas cortas. Vemos a las 
focas saltar dentro y fuera del agua para evitar las rechinantes 
mandíbulas de una orca. Vemos la intrincada dinámica comunitaria 
de los abejarucos turquesa disputándose los lugares de nidificación 
incrustados en un acantilado. Pero la mayoría de las veces el 
documental vuelve a centrar nuestra atención en el depredador y 
termina el segmento con la depredación como clímax: liebre en las 
fauces de un zorro, sangre de foca en el agua, pajarito de colores en 
las garras amarillas de un águila. 


Aunque se pueda coger a una presa desprevenida, se la pueda 
sorprender o hasta emboscar, nunca en verdad está confiada. Ha 
desarrollado el esquema de su cuerpo en respuesta a un trauma o 
para anticiparse a él. La liebre ártica es gris azulada en verano y 
blanca en invierno para no ser vista. Algunas criaturas se han 
adaptado a renunciar a una parte de su cuerpo para poder 
regenerarse: las babosas de mar se desprenden de sus papilas, los 
cangrejos sacrifican una pinza, las salamanquesas se desprenden de 
una cola que aún tiembla como un señuelo mientras escapan. Las 
serpientes se hacen las muertas, las mariposas se disfrazan de hojas 
y los pulpos lanzan chorros de tinta. Estas adaptaciones son 
extraordinarias y hacen que esas criaturas sean excepcionales a 
nuestros ojos, pero sin la amenaza constante del depredador no las 


necesitarían. 


Reconozco que esta metáfora de la depredación es barata. No culpo 
al gusano de arrecife por tener hambre o por cazar. Trabaja mucho 
más duro que yo, soy una persona que compra carne muerta y 
desplumada. Parte de la razón por la que encuentro horripilante su 
cuerpo puede ser un instinto arraigado en el animal que hay en mí, 
un animal que teme a las serpientes y a las criaturas que se mueven 
como serpientes. Cuando el gusano de arrecife atrapa un pez y 
empieza a darse un festín, no está pensando en lo que siente el pez. 
No tiene un cerebro complejo ni sentido de la moralidad, lo que 
significa que sus intenciones nunca son crueles. Un gusano no 
puede eludir un deber que desconoce. Pero nosotros sí. 


No escribo esto para culpar a los hombres que me han tocado 
cuando yo no podía dar mi consentimiento porque no estaba bien 
consciente. En cambio, espero situarlos, como chinchetas, en un 
tablero de encuentros que la sociedad ha catalogado como 
aceptables. No sé cómo me veía yo en esos estados, qué decía, cómo 
me expresaba. Durante gran parte de mi vida, la idea del conflicto 
me asustaba tanto que hacía casi cualquier cosa para evitar montar 
una escena. Mi prioridad era mi orgullo, no mi cuerpo. No sé qué 
prefiero creer: que esos hombres pensaban que yo quería eso, que 
sabían que yo no estaba en condiciones de consentir, que 
sospechaban algo y prefirieron no tomarlo en cuenta, que les daba 
lo mismo. 


No sé si estos hombres sabían que yo estaba ida (el término clínico 
es “incapacitada”, pero la única forma en que puedo entenderlo es 
“ida”), enterrada fuera de mi cuerpo por la noche. Sé que, desde 
una perspectiva lógica o legal, si estaba incapacitada (ida), entonces 
no podía consentir. Sé que para creer esto hay que derribar una 
parte de mi pasado en el cual me decía que todo estaba bien, 
presionar en las áreas oscuras mi mente y permitirme a mí misma 
sentir. Se me antoja una horrible cantidad de espacio que abarcar. 
En verdad, estoy bien, la mayor parte del tiempo. 


Si estirara la memoria de mi vida como una cinta y la sostuviera a 
la luz, años enteros estarían desgarrados: parches gastados, 


rasgaduras, agujeros. En cierto modo, esto me alivia. Lo que haya 
sucedido en esas horas de mi vida se ha perdido para siempre o, si 
aún existe, se ha moldeado en algo parecido a un instinto. Son las 
horas perdidas de mi vida, el tiempo que he vivido inconsciente, 
existiendo como un cuerpo físico en el espacio sin poder 
comprender lo que hacía o lo que me ocurría. 


Hace varios años, un chico que conocí en la universidad me escribió 
a Facebook para disculparse por lo que había hecho aquella noche. 
Me quedé mirando el mensaje, me devané los sesos en busca de lo 
que podría haber sido. No se me ocurrió nada. Estuve a punto de 
enviar un mensaje de texto a una amiga para preguntarle, pero por 
miedo a que mi ignorancia de aquella noche delatara mi pérdida de 
conciencia, no lo hice. Quería ignorar el mensaje, bloquearlo, pero 
sabía que vivía en una ciudad que yo visitaba a veces, sabía que 
algunos de mis amigos eran amigos suyos. Me preocupaba qué 
pasaría si se enfrentaba a mí, si le contaba a alguien que 
conocíamos que lo había bloqueado. Así que le devolví el mensaje, 
en menos de una hora, para asegurarme de que nada pareciera raro, 
para parecer que no me perturbaba en lo absoluto: “¡No te 
preocupes por nada!”. Segundos después, insegura de si mi primer 
mensaje implicaba que había pasado algo, volví a enviarle otro: 
“Estoy segura de que no ha sido nada”. Si yo fuera un detective más 
implacable de mi propia vida, más segura de poder quererme a mí 
misma sabiendo todas las cosas que he hecho y las que me han 
hecho mientras estaba ida, quizá habría tenido el valor de 
preguntarle a qué se refería. Pero no lo soy, así que no pregunté. 


No, no estoy escribiendo para culpar a estos hombres, pero tampoco 
los estoy excusando atribuyendo su comportamiento a algo 
inculcado en ellos por sistemas que escapan a su control. Casi todos 
los sistemas en los que existimos son crueles, y es nuestro trabajo 
hacernos responsables ante un centro moral separado del ganglio 
arbitrario de las leyes que, tan a menudo, hacen las cosas mal. Este 
es el trabajo que heredamos como criaturas con un cerebro 
complejo, que nos da alegrías inexplicables, como el amor y el sexo 
y enrollarnos en coches, pero también el deber de la empatía, de 
entender lo que significa cuando alguien tropieza. 


Mis experiencias no son excepcionales, ni por su recurrencia ni por 


su gravedad. Pero quiero imaginar un mundo en el cual esos 
hombres que me rodearon cuando yo era más joven pudiesen actuar 
como una red de seguridad, pudiesen ver a una chica borracha 
tropezando en una acera como a una persona y no como una 
oportunidad. Ojalá que hubieran alertado a mis amigos al verme, 
me hubieran llevado a casa sin tocarme o hasta me hubieran dejado 
en paz. Sí, yo estaba bien, no corría peligro de ahogarme con mi 
vómito o de perder el conocimiento y golpearme la cabeza. Estaba 
bien hasta que ellos me encontraron, y luego ya no. 


En algunas aguas, los gusanos de arrecife se alimentan de pequeños 
peces llamados besugos monóculos. Los besugos son del color de 
una armadura, cuerpos plateados con una raya oscura, de una 
flagrante sencillez en medio de la vistosa colección de peces 
tropicales. Es el tipo de pez que solo aparecería en un documental 
de naturaleza si estuviera a punto de ser devorado. Los besugos se 
alimentan de pequeñas conchas que también acechan en la arena: 
copépodos, gambas y microcrustáceos. Se congregan en grupos 
sociales, conscientes del poder que da el número, en múltiples pares 
de ojos que vigilan el horizonte en busca de amenazas. 


Aunque los besugos vean vacía la extensión de arena negra que hay 
bajo ellos, los gusanos acechan en sus madrigueras recubiertas de 
mucosidad, palpando con las antenas en busca de carne que puedan 
agarrar. La baraja, al parecer, está en contra de los besugos: el 
alimento que buscan yace enterrado en sedimentos que podrían 
ocultar a los gusanos que quieren devorarlos. 


Mientras observaban jóvenes besugos monóculos en aguas de 
Indonesia, los científicos se dieron cuenta de que los peces 
mostraban un comportamiento bastante inusual. Comenzaba 
siempre con un besugo que, con los ojos que apuntaban hacia abajo, 
observaba un hoyuelo sospechoso en la arena. Tal vez un cráter o 
antenas sueltas que se asoman por encima de la arena. El pez se 
acerca despacio y se detiene muchas veces para evaluar cualquier 
nuevo movimiento. Los demás, al darse cuenta del extraño 
comportamiento de este pez, lo imitan y se quedan detrás con los 
ojos fijos en la arena. Entonces el primer pez empieza a soplar y a 
escupir chorros de agua hacia el cráter, así arremolina la arena y 


revela al gusano que se esconde debajo. Los besugos no pueden 
hacerle daño al gusano de arrecife, pues ni con sus delicadas aletas 
ni con su chorro de agua más contundente lograrían perforar un 
exoesqueleto. Pero lo pueden exponer y advertir. Su chorro alerta a 
los que están cerca de la presencia sigilosa del gusano con una 
especie de red de susurros efervescentes. 


Después de que está expuesto, el gusano puede retraer solo una 
antena; otras veces, se escabulle por completo dentro de su 
madriguera y queda enterrado a demasiada profundidad como para 
cazar. 


A veces, los besugos solo sabían escupir después de que cogían a 
uno de los suyos, lo jalaban y lo arrastraban profundo bajo la arena. 
En un caso, otras especies de peces pequeños y vulnerables, lábridos 
y blenios, se unieron al grupo, con los ojos hacia la madriguera, 
para memorizar la amenaza. 


Los científicos se maravillaron de la acción colectiva de los besugos. 
Acercarse y acosar a un depredador como el gusano de arrecife 
supone un peligro real: perder una aleta, una porción de escamas y 
hasta morir. Pero los científicos nunca vieron al gusano 
contraatacar. Nunca vieron a un pez ponerse en peligro por alertar 
a otros de una amenaza. Los besugos nadan por el arrecife para 
alimentarse, pero nunca se alejan de su área de vida, y se niegan a 
que los expulsen. Harán lo que puedan para que este peligroso lugar 
sea seguro para los demás. 


Cuando los científicos publicaron el artículo sobre los besugos 
monóculos, calificaron su comportamiento de “novedoso”. Y lo era, 
en el sentido de que los humanos nunca lo habíamos observado 
antes. Pero ¿se nos había ocurrido siquiera mirar? 


Un año después de leer la Declaración de Impacto de Miller, 
mientras trabajaba en mi primer empleo real en medios de 
comunicación, mi amiga me envió por correo electrónico unas 
capturas de pantalla de “Shitty Media Men”, la lista de Moira 
Donegan de hombres que habrían acosado o abusado de otras 
personas. Recorrí la lista y vi el nombre de uno que trabajaba para 


mi empresa, que colaboraba a menudo con mi equipo, acusado de 
manoseo no deseado. Daba vueltas a las duras consonantes de su 
nombre en mi cabeza durante el trayecto, pensando en él y en su 
envidiable trabajo. A veces lo veía en la cafetería, o me paraba a su 
lado en un ascensor. Unos años más tarde, alguien me invitó a 
hablar en un panel organizado por él y yo decliné la invitación. 


Por aquel entonces, mis amigos y yo íbamos todos los fines de 
semana a un diminuto club de Bushwick, con suelo de damero y 
tres baños caóticos. Siempre llegábamos temprano, antes de que 
hubiera que pagar entrada, y a menudo éramos los primeros en 
llegar a la pista de baile. La niebla que emanaba de la cabina del DJ 
siempre era espesa, pero nunca tanto que ocultara el mensaje 
pintado en la pared trasera del club con pintura blanca: si tocas a 
una mujer contra su voluntad en este establecimiento, te 
arruinaremos literalmente la vida. Hasta cuando el club empezaba a 
llenarse, cuando empezábamos a sudar, podíamos vislumbrar las 
letras blancas entre las cabezas que se movían. Cuando amanecía y 
la multitud se disipaba, el cartel volvía a aparecer. Cada noche nos 
sobrevivía. 


La noche que conocí a mi primera novia, pasamos casi tres horas 
hablando en mi habitación. Ella se sentó en un sofá inflable, yo en 
el borde de la cama. Estaba tan nerviosa que mis palabras salían 
disparadas como canicas. Estoy segura de que lo que dije era 
incomprensible, que confundí el exceso de sinceridad con 
coquetear, pero me maravilló el espacio que ella me dio y su 
manera de escucharme. Cuando nos callamos, me preguntó si podía 
sentarse en la cama. Le dije que sí. Me preguntó si podía tocarme el 
muslo y le dije que sí, viendo cómo sus dedos me rodeaban la 
rodilla. Me preguntó si podía besarme. “Sí”. Me preguntó si podía 
quitarme la camiseta. Se me escapó un “sí” y, sin poder contenerme, 
me reí. Me preguntó por qué me reía y le dije que nunca antes me 
habían preguntado esas cosas. Recuerdo pensar que era cuidadosa 
de un modo casi tonto. Claro que quería besarla, que me quitara la 
camiseta, follar. Con el tiempo rompimos, por supuesto, una 
ruptura extendida y liosa, y yo estuve enamorada, pensando en ella, 
durante un tiempo mortificante. Pero ese recuerdo permanece tan 
claro como una gema, esa dulce negociación: ¿Puedo? Sí, sí, sí. 


Híbridos 


Este ensayo no terminará conmigo envolviendo dumplings. 


No terminará conmigo comiendo dim sum con mis abuelos chinos y 
mi padre blanco, rumiando sobre cómo una familia como la nuestra 
no habría sido aceptable hace un siglo. Rumiando cómo yo, la 
ostensible protagonista de este ensayo, podría no haber existido 
hace un siglo. 


Este ensayo no incluirá una escena en la que yo, becaria a tiempo 
parcial en una revista de Nueva York, soy confundida con la otra 
becaria a tiempo parcial, que también es mitad asiática y mitad 
blanca, y cuyo nombre también empieza por S. Tampoco presentará 
una escena de ese mismo verano, en mi otra beca a tiempo parcial, 
cuando un director me informa que “no luzco tan achinada”, lo que 
supongo que consideró un cumplido. El ensayo no incluirá esta 
escena como prueba de que me he ganado el derecho a quejarme 
del racismo porque yo también lo he experimentado. 


Aunque este ensayo no contenga nada de eso, sí lo tuvo alguna vez. 
Todos estos finales, aperturas e intermedios son escenas que escribí 
y luego borré. El problema no era que fueran trilladas —yo soy 
trillada—, sino que no me parecían demasiado reales. Más bien 
sonaban enlatadas. Las escenas, tal y como las había escrito, me 
devolvían una aceptación ordenada de mí misma y de mi identidad 
con la que ni siquiera estaba segura de estar de acuerdo. Un último 
momento de pertenencia para mitigar mis años de no pertenencia 
birracial y escrito ¿para quién en particular? 


En el instituto, si hubiera leído un ensayo que terminara conmigo 
envolviendo dumplings, comiendo dim sum, experimentando mi 
cuota birracial de microagresiones, contemplando mi rostro 
ilusoriamente ilegible en un espejo, etc., etc., me habría encantado. 
En el instituto y en la universidad me atiborré de este tipo de 
ensayos, las primeras entradas de un archivo vacío del cual nosotros 
y muchos otros habíamos sido excluidos. Me había acostumbrado 
tanto a leer sobre la vida personal y las observaciones de hombres 


blancos llamados David que sentía una sacudida de reconocimiento 
cada vez que el ensayista se refería a una experiencia mestiza que 
compartíamos. Esta nueva visibilidad, esta representación, me 
arropaba. 


Así que escribí uno de estos ensayos en la universidad para la 
publicación en la que alguien me había confundido con la otra 
becaria mitad asiática. Escribí sobre la experiencia de que me 
llamaran exótica, lo que consideré una microagresión 
bienintencionada con una solución fácil: quien quisiera saber mi 
raza, solo tenía que preguntármelo y yo se lo diría encantada. Por 
eso, me pagaron cincuenta dólares. Se me ocurrió esta solución 
porque, según había aprendido, si quería escribir sobre un 
problema, tenía que incluir una solución. No recuerdo si realmente 
estaba de acuerdo con tal solución, pero sí sé que tenía diecinueve 
años y ninguna política propia coherente. Recuerdo que me sentí 
incómoda en cuanto se publicó. ¿De verdad acababa de invitar a 
extraños al azar a demandarme las fracciones de mi raza? Mirando 
al pasado, me doy cuenta de que había escrito el ensayo no solo 
para un editor blanco, sino también para un público blanco. Como 
un compactador de basura pequeño y obediente, había digerido mi 
desordenado montón de identidad en una lección manejable para 
gente que no era como yo. Nunca me había planteado cómo sería 
un ensayo mixto asiático escrito para otras personas mixtas 
asiáticas. O, mejor dicho, cómo sería un ensayo sobre blancos 
mixtos que yo escribiera para otros blancos mixtos. Y cuando 
intenté pensar en uno, temí no tener nada nuevo que decir, así que 
decidí que era más fácil escribir sobre cualquier cosa, sobre todo, 
menos sobre mi raza. 


Y sin embargo —este ensayo es un destripe en sí mismo— nunca he 
dejado de pensar en mi ser mestizo. Mi raza, o más bien mi 
preocupación por lo que significa y cómo debería sentirme al 
respecto, es algo que puede irritarme el resto de mi vida. Durante 
mucho tiempo, sobre todo en la universidad, pensé que podía 
resolver esta irritación categorizándome, es decir, obsesionándome 
con los particulares de mi identidad: qué nombre podía darme, qué 
espacios podía ocupar, cuándo podía culpar a otras personas y 
cuándo tenía que culparme a mí misma. No me culpo por esta 
obsesión: si a una persona se le pregunta “¿qué eres?” con bastante 


frecuencia, puede llegar a empeñarse en encontrar una respuesta. 


En la terminología de la crítica Sianne Ngai, mi propia irritación 
conmigo misma es mi sentimiento más feo. Es la costra que siempre 
rasco y nunca dejo cicatrizar, mi herida más pequeña enconada. En 
su libro Ugly Feelings, Ngai cita a Aristóteles, que definió así la 
irritación: “Las personas que llamamos irritables son aquellas que se 
irritan por las cosas equivocadas, con más severidad y por más 
tiempo de lo que es correcto”. La piedra de toque de Ngai para la 
irritación es Helga Crane, la protagonista birracial de la novela 
Quicksand, de Nella Larsen, de 1928. La ansiedad racial de Helga 
aflora en sus inusuales e interminables irritaciones. A Helga le irrita 
el olor a comida rancia, la plata deslustrada y las tazas de té feas. 
Sus irritaciones son tan exageradas y fuera de lugar, escribe Ngai, 
que el lector también se irrita, no con Helga, sino contra ella. Me 
preocupa que este ensayo se parezca a una de las irritaciones de 
Helga, en la que me fijo en algo tan vano y menor que apenas 
merece un ensayo entero. Pero ¿cuál es la otra opción? Convertirme 
en Helga, golpeando como un monstruo las tazas de té el resto de 
mi vida. 


No estoy interesada en escribir buscando una resolución en la 
pertenencia. Quizá sea un efecto secundario de haber salido del 
armario dos veces en la edad adulta, pero no quiero sentirme como 
algo resuelto. 


Mi experiencia como persona mestiza no es fija, sino que siempre 
oscila entre el chino y el blanco, la nostalgia y la irritación, el 
orgullo y la culpa. Quiero imaginar mi existencia mestiza en el 
presente y en el futuro. Quiero pensar en mi ser mestizo no como 
un sustantivo, sino como un gerundio. Quiero imaginarme como un 
vivir en progresión. 


En los últimos tiempos me he obsesionado con un pez mariposa. 
Vivió en algún momento de la década de 1970 al sur de la isla 
Lizard, en la Gran Barrera de Coral. Nadaba en compañía de otros 
dos: peces mariposa de rayas doradas cuyos cuerpos brillantes 
parecían como si alguien hubiera colocado una moneda de diez 
centavos sobre un trozo de mantequilla. El pez mariposa más 


pequeño, mi pez mariposa, tenía la mitad de tamaño que los otros, 
pero lideraba el trío mientras buscaban comida en el arrecife. 
Cuando otros peces se acercaban, mi pez mariposa inclinaba la 
cabeza hacia la arena y erizaba las espinas en señal de ataque, como 
un guardián. Era el más agresivo de los tres con los demás, el más 
nervioso con los extraños. 


Los tres peces nadaron así dos horas, lo cual sabemos porque un 
biólogo marino siguió al trío y anotó lo que vio. Al cabo de dos 
horas, el biólogo fotografió al pez mariposa y luego le disparó con 
un powerhead calibre 303, un artefacto explosivo que conmociona 
al pez para recogerlo como espécimen. Esto era, y a menudo sigue 
siendo, habitual en la biología de la conservación. Los científicos no 
podían estudiar un pez por completo con una fotografía o una 
muestra diminuta de su aleta, así que tenían que cogerlo entero y 
sumergirlo en etanol para asegurarse de que no se pudriera. A este 
se lo llevaron porque parecía diferente, no una especie conocida 
sino una mezcla de dos, como un híbrido. 


Conocí a mi pez mariposa en un artículo científico de 1977. Los 
científicos describían cinco peces mariposa híbridos, cada uno 
descendiente de una combinación diferente de especies. La foto de 
la cabeza de cada híbrido iba acompañada de fotografías de sus 
padres putativos y de una tabla en la que se comparaban sus 
medidas: longitud de la cabeza, profundidad del cuerpo, número de 
espinas, etc. Leí impasible sobre los cuatro primeros híbridos, hojeé 
las fotos de los peces para ver cómo se encogían, difuminaban o 
desaparecían las manchas y rayas de sus especies parentales. Todos 
describieron a los híbridos después de su muerte, excepto a mi pez 
mariposa, cuya descripción incluía una breve observación de cómo 
nadaba ese día en el arrecife y cuidaba a sus compañeros. Era el 
único caso del estudio que parecía interesarse en el pez viviente, y 
no solo en su aspecto, su parentesco o su hipotética fertilidad. La 
descripción me tomó por sorpresa y me encontré queriendo saber 
más sobre el pez mariposa, pequeño y testarudo. Quería saber por 
qué era mucho más pequeño que los demás. Quería saber cómo 
había llegado a estar en compañía de dos peces mariposa de rayas 
doradas, si estaban emparentados o solo se habían encontrado en el 
arrecife. Quería saber más sobre su vida. 


Es arriesgado, y hasta objetable, identificarse con un pez híbrido, 
teniendo en cuenta que hace un siglo yo también podría haber sido 
considerada un híbrido, que hace poco la ciencia occidental intentó 
dividir las razas humanas en especies separadas, que las leyes de 
mestizaje solo fueron declaradas inconstitucionales en 1967 y que 
mucha gente en rincones sombríos de internet todavía mira con 
malos ojos mi nacimiento. Pero a veces lo incómodo también puede 
ser lo más familiar, lo más cercano a casa. La primera vez que vi a 
alguien describir a los mestizos como “híbridos” y “cruzados” fue en 
la escuela secundaria, en un chat de Neopets. El racismo parecía 
muy alejado de la vida que yo llevaba en unos suburbios 
ostensiblemente liberales, y casi cómico sobre el fondo amarillo 
yema de un sitio web de mascotas virtuales hecho para niños. 
Bromeé sobre ello durante semanas con mi amiga Saya, que 
también es mitad asiática. Todo esto viene a decir que es probable 
que tuviera doce años la primera vez que pensé en mí misma como 
una híbrida, y quizás nunca dejé de hacer esa asociación. 


La línea que separa la jerga científica del insulto siempre ha sido 
resbaladiza. El término “híbrido” se empezó a usar en torno al año 
1600 para describir la descendencia de plantas y animales de 
especies diferentes. Pero con el tiempo su significado se extendería 
(como ofensa) a las personas mestizas y (de modo neutro) a los 
coches de combustible mixto. 


El movimiento eugenésico —surgido a principios del siglo xx, 
cuando un científico naturalista británico leyó la teoría de la 
selección natural de Charles Darwin y decidió que los principios de 
la reproducción selectiva podían aplicarse a los humanos— sentó 
parte de las bases de las leyes contra el mestizaje. Apenas unas 
décadas antes, en Estados Unidos, las relaciones sexuales entre 
blancos y asiáticos se consideraban una amenaza para la salud 
pública. A las chinas, en particular, se les prohibió la entrada en el 
país con el falso argumento de que todas eran trabajadoras sexuales 
y portaban enfermedades venéreas que podían propagarse a las 
comunidades blancas. El sexo era preocupante, pero también lo era 
la descendencia híbrida, que algunos científicos creían que podría 
constituir una nueva especie racial separada que acabaría 


volviéndose tan estéril como una mula. 


Por supuesto, los mestizos no son realmente híbridos en el sentido 
en que lo era el pez mariposa de la isla Lizard. No quiero 
reivindicar de modo personal la palabra “híbrido”, pero no puedo 
evitar ver los paralelismos entre nosotros. Leo noticias sobre 
descubrimientos de híbridos con nombres encantadores: narlugas 
extrañas, osos pizzly, sturddlefish'”. Sin embargo, estas historias 
hacen una advertencia. A medida que los humanos modelamos el 
mundo y revolvemos los ecosistemas y derretimos el Ártico y 
mezclamos animales que de otro modo nunca se habrían 
encontrado, los híbridos van en aumento. Pienso en las esperanzas 
depositadas en mi cuerpo antes de nacer y en cómo las he cumplido 
o no. Mi madre solía decirnos a mí y a mi hermana, Sophia, que una 
de las razones por las que se casó con nuestro padre fue porque es 
alto y quería que nosotras fuéramos altas, no como ella. El 
experimento fracasó: la más alta de nosotras ronda el metro sesenta. 
Mi padre solía contarnos a Sophia y a mí que su madre, nuestra 
abuela, consideraba que los bebés más bonitos eran los mitad 
asiáticos. Al menos este experimento tuvo éxito: fui, creo, un bebé 
muy hermoso. 


En mi infancia, mi familia visitaba Oahu casi todos los veranos. Mi 
padre se ausentaba por trabajo, así que mi madre nos llevaba a la 
playa, donde nos veía a Sophia y a mí construir castillos de arena y 
a mí me dejaba en el arrecife. Yo nadaba con una guía de 
identificación de especímenes dicotómica plastificada: “Criaturas 
del arrecife hawaiano”. Era azul brillante y tenía una fantástica 
cuadrícula de todos los posibles peces que podría ver, cada uno 
etiquetado con sus dos nombres: hawaiano y común. Los peces 
mariposa eran fáciles de ver, agrupados en la esquina superior 
izquierda en un derroche de amarillos y blancos. 


En Hawái cenábamos en nuestro piso la mayoría de las noches, 
calentábamos en el microondas Lean Cuisine y veíamos la televisión 
por cable. Pero los fines de semana cenábamos fuera, en los 
restaurantes de los hoteles, donde los camareros —que a menudo se 
parecían mucho más a Sophia y a mí que a la mayoría de las 
familias blancas sentadas en el restaurante— le preguntaban a mi 


madre por nuestro padre. “Es blanco”, decía mi madre, y los 
camareros sonreían y nos decían que éramos hapa, una palabra 
nativa hawaiana que yo entendía que significaba “parte asiática”. 
Empecé a sentirme como en casa siendo hapa, reconfortada por la 
cohesión que puede ofrecer una sola palabra y aliviada por dejar de 
ser mitad y mitad. 


En la universidad, me enteré de que hapa es la palabra hawaiana 
para “en parte”, como en hapa haole, que significa una persona que 
es en parte blanca y en parte nativa hawaiana, lo cual significa que 
la gente como yo se había robado la palabra para nosotros, lo cual 
significa que a fin de cuentas yo no era hapa. 


El padre de la taxonomía —¿por qué los campos de la ciencia tienen 
padres?— es Carlos Linneo, que dio nombre a más de doce mil 
especies. Ideó un sistema de nomenclatura binomial, según el cual 
cada especie de la Tierra tendría un nombre en dos partes: primero, 
el género, y segundo, la especie. Muchas de estas especies ya tenían 
nombre, por supuesto. Los nativos hawaianos conocían a los peces 
mariposa —los llamaban kikákapu y lauhau— antes de que Linneo 
bautizara el género Chaetodon. En el sistema de Linneo, los 
organismos se nombraban a medida que eran “descubiertos”, lo cual 
significa, en buena medida, descubiertos por hombres blancos. 


Cuando los científicos describieron el pez mariposa híbrido, no le 
dieron un nombre. Los híbridos no tienen nombres linneanos 
porque no son especies distintas. Muchos híbridos son incapaces de 
tener crías fértiles, si es que pueden reproducirse. Se espera que 
desaparezcan. En la taxonomía linneana, los híbridos se parecen al 
álgebra: dos nombres de especies unidos por una x. Un híbrido 
entre un pez mariposa rosado y un pez mariposa rayado se 
convierte en C. auriga x C. lineolatus. Estos nombres definen a los 
híbridos por su parentesco, no por su existencia individual. Hay 
excepciones carismáticas, por supuesto: mulas y ligres, narlugas y 
osos pizzly. Pero los peces mariposa híbridos son escurridizos y 
fortuitos, y parece poco probable que se conviertan en una especie 
propia o que sustituyan a las especies de las que descienden, por lo 
que no les damos nombres permanentes. Si existen a perpetuidad, es 
como una deferencia a sus especies paternas; el único espacio nuevo 


que se ha forjado para ellos lo señala con brevedad la x. 


Esta x nos une a muchos de nosotros, los híbridos, sin considerar 
nuestras mezclas. Hemos aguantado con desagrado los intentos de 
disección genealógica de un tío en un bar, o de un tío en el trabajo, 
o de un tío, uno cualquiera, en realidad. Hemos visto la misma foto 
borrosa de una mujer beis que nos dijeron que era el futuro mestizo 
de América y nos hemos preguntado por qué parecía tan blanca. 
Nos hemos sentido como personas extrañas en lo que nos han dicho 
que es una patria. Esta x es intangible y, por sí sola, técnicamente 
carece de sentido. Pero para mí no. Es lo único que sabemos que es 
solo nuestro. Nunca estaremos atrapados entre mundos, mientras 
tengamos una x; es nuestro mundo. Cuando leo C. auriga x C. 
lineolatus, lo primero que yo veo es la x. 


“¿Qué eres tú?” es un acto de taxonomía, aunque quien lo pregunte 
no se dé cuenta. Es la pregunta que los científicos hicieron a mi pez 
mariposa híbrido. La pregunta que me hicieron en los formularios 
del SAT** antes de que abriera el cuadernillo del examen para 
escribir un texto sobre si la gente debería aceptar la injusticia como 
condición para convertirse en adulto. La pregunta que me hacían 
desconocidos en los centros comerciales de mi infancia, mirando 
por encima de mi corte de tazón para ver si una pareja de padres 
legible de pronto aparecía. He vivido perseguida por La Pregunta. 


Tengo suerte de que La Pregunta sea el vector más común de 
racismo con el que me topo. Me ubica como algo inescrutable, una 
extraña ameba en una placa de Petri, nunca vista antes en este 
estanque. En cualquier otro contexto, agradecería que me 
recordaran que soy un organismo como cualquier otro, nosotros, las 
personas, las palomas y las bacterias, que experimentamos la 
homeostasis en la acera. Pero, a diferencia de la ciencia real, aquí al 
preguntar no se persigue el conocimiento, sino la objetivación. La 
Pregunta no me comprende como persona, sino como objeto: no 
quién soy, sino qué. 


Con el paso de los años, me he convencido de que las personas que 
me hacen La Pregunta no buscan una respuesta, sino una 
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confirmación. Lo sé porque cuando les digo “qué” soy, algunos 
y 


discuten conmigo. “¿No eres coreana?”, me preguntó una vez un 
conductor de Lyft, incrédulo. “Habría jurado que eras coreana. 
¿Estás segura de que no eres coreana?”. En 2019, en Nueva York, 
todo el mundo piensa que soy coreana, tanto que empiezo a 
preguntar a mis amigos si a ellos les pasa lo mismo. Cuando mi 
amiga Angela, que es china, dice que también la han confundido 
hace poco y muchas veces con coreana, planteamos la hipótesis de 
que los coreanos deben estar “de moda”, al menos en Brooklyn. Mi 
amiga Hannah, que es coreana, dice que fue más o menos cuando 
más gente empezó a preguntarle si era coreana; antes, siempre 
creían que era china. Yo también he desarrollado una taxonomía 
informal: la raza con la que nos confunden revela lo que quieren de 
nosotros. Si dicen que somos coreanos, es que les parecemos 
guapos. Si dicen que somos chinos, significa que quieren que 
volvamos al lugar de donde venimos. Nunca nos preguntan si somos 
japoneses, a menos que figure en una lista que nos den en una 
especie de menú de degustación de identidades étnicas de Asia 
Oriental. 


Es tentador escribir contra La Pregunta y abogar por un futuro en el 
que las personas mestizas dejemos de ser cifras intrigantes que hay 
que decodificar en la acera, en el que podamos simplemente existir, 
sin que nos molesten. Sería hasta más sencillo desestimar a los 
interrogadores como gilipollas que necesitan buscarse una vida y 
dejar de entrometerse con la mía. Pero no puedo. Porque cada vez 
que conozco a una persona mestiza que se parece algo a mí, quiero 
hacerle La Pregunta. Quiero saber qué tipo de asiática es. Quiero 
saber cómo se conocieron sus padres. Quiero saber qué palabras 
usan para designarse a sí mismos. Quiero saber lo cerca o lejos que 
se sienten de su propia blancura. Quiero hacerles las preguntas que 
no quiero que me hagan los desconocidos. En otras palabras, 
también soy gilipollas. Nunca podré abandonar La Pregunta porque 
siento una curiosidad infinita por nuestra hibridez compartida. 
Quizá sea porque crecí anhelando modelos de conducta, rodeada de 
docenas de familias blancas y asiáticas como la mía, pero ningún 
adulto mestizo. Todos éramos niños, una generación nueva y 
borrosa, comiéndonos con los ojos a los mayores en busca de algún 
atisbo de nuestro futuro incierto, alguna idea de lo que podríamos 
llegar a ser. 


Durante algún tiempo, cada vez que la gente me hacía La Pregunta, 
la ignoraba, aceleraba el paso indignada. Fingía no escuchar. Quizá 
ahora respondería, ralentizaría mis pasos hasta plantarme en la 
acera, adoptaría una postura tan amplia que la gente tuviera que 
caminar a mi alrededor. “¿Qué eres tú?”, me preguntan. Los miro a 
los ojos y les digo: “x”. 


Cuando presenté por primera vez mi pez mariposa híbrido, dije que 
nadaba en las aguas de la isla Lizard, cerca de Australia. Pero ya no 
quiero decir isla Lizard, porque ese nombre se le dio a la isla 
después de que el capitán James Cook la visitó una vez, vio lo que 
consideró un número notable de lagartos*”, le puso nombre y se 
marchó. Antes de que Cook llegara sin invitación, los aborígenes 
dingaal, que han vivido en la isla durante decenas de miles de años, 
la llamaban Jiigurru. Por su posición en la Gran Barrera de Coral, 
Jiigurru se ha convertido en una estación de investigación de 
prestigio internacional para los científicos que estudian los arrecifes 
de coral y las criaturas que los habitan. 


Uno de los hombres que describió el pez mariposa híbrido en 
Jiigurru fue John Randall, un científico blanco que pasó la mayor 
parte de su carrera en Hawái y otras islas tropicales. Randall, que 
trabajó en una época en la que muchas especies de peces de arrecife 
aún carecían de nombre científico, describió más especies de peces 
que ninguna otra persona. Fue uno de los primeros científicos en 
bucear con escafandra autónoma, lo que le abrió nuevos reinos del 
océano y le permitió recoger los peces ocultos en sus profundidades. 
Lo llamaban Dr. Fish. Randall dio nombre a 834 especies de peces, 
la mayoría de los cuales viven junto a arrecifes de coral cerca de 
islas tropicales de las que él no era originario. 


Supe de Randall poco después de su muerte, en la primavera de 
2020. Tenía noventa y cinco años. Uno de sus obituarios 
mencionaba a su esposa y colaboradora durante muchos años, 
Helen Au, que lo sobrevivió, y a dos de sus hijos. En un viejo perfil 
de Randall, veo una foto en blanco y negro de la joven pareja, 
Randall y Au, mirando un póster de los parásitos encontrados en un 
pez cirujano. La imagen me desorienta la primera vez que la veo: el 
hombre blanco, alto, con camisa hawaiana, pelo castaño con raya 


diplomática y gafas, y la mujer, más baja, de etnia china y pelo 
negro con permanente. Se parecen a mis padres. No lo digo en el 
sentido de que Randall se parezca a mi padre o Au se parezca a mi 
madre, más bien encajan de una manera inquietante en el mismo 
molde familiar. Tengo que pestañear para sacudirme el parecido. 


Sé que esto es un molde porque yo también he sido percibida como 
parte de él. Cuando era más joven y parecía más una chica, la gente 
a veces nos confundía a mi padre y a mí con una pareja. Lo 
sabíamos tanto de forma indirecta, por las miradas que iban de uno 
a otro y reflejaban malestar o juicio, como de forma directa, como 
cuando un empleado de hotel intentó vendernos un romántico 
crucero al atardecer. Desarrollamos un rechazo instintivo de estos 
cargos —ambos nos reíamos—, pensaba que no era más que otra 
experiencia clásica del ser mitad asiática y que con el tiempo podría 
escribir un ensayo divertido sobre ella. Cuando escribí sobre uno de 
estos incidentes en Facebook, mi amiga Anna, que también es mitad 
asiática, lo comentó: “lo de la esposa también nos pasa a mí y a mi 
padre!!!!!!!!”. La sensación es rara y desagradable. Siempre me he 
preguntado a quién culpar de estas asunciones erróneas y no 
solicitadas: a las personas que las hacían o a la abundancia de 
hombres blancos mayores en todo el mundo que salían con mujeres 
asiáticas más jóvenes. 


Mientras crecía en la zona de la bahía —la meca de la mezcla 
asiática— no podía evitar comparar a los padres de mis amigos con 
los míos. En casa de una amiga comíamos con su padre blanco en la 
mesa mientras su madre asiática cocinaba en un segundo plano, y 
solo se unía a nosotros en el último tercio de la comida, cuando 
todos los platos estaban fregados. En casa de otra, su madre asiática 
nos preparaba filetes y se burlaba de su marido blanco por su poca 
habilidad para comer picante. El padre blanco de otra amiga era 
casi veinte años mayor que su madre asiática. Una vez, en un acto 
escolar, vi cómo nuestros padres blancos charlaban, todos parecían 
mucho mayores que nuestras madres asiáticas, que no tenían edad, 
y nosotros, preadolescentes mitad asiáticos, los observábamos. Este 
tipo de tabulación racial se me volvió una compulsión. Tal vez, en 
alguna parte de mí, pensaba que si estudiaba bastantes parejas de 


ese tipo, un día podría sentirme segura de que el matrimonio de mis 
padres era de los buenos, lo que sea que eso signifique. Y aquí 
podría contar cómo se conocieron mis padres, pero no quiero, 
porque tengo que guardarme algunas partes de mi familia para mí. 


De acuerdo con sus numerosos obituarios, a John Randall lo quería 
todo el mundo. Fue un biólogo marino innovador, un meticuloso 
taxónomo, un profesor espléndido, un gran amigo. Nadie tiene nada 
malo que decir de él. Y entonces encuentro una memoria de treinta 
páginas que Randall escribió en 2001, en las postrimerías de su 
carrera, y como soy descarada y entrometida y quiero saber más 
sobre su relación con su mujer, las hojeo. Me detengo cuando veo la 
figura 2: una foto de Helen, sobre un pie de foto que la identifica 
como “de ascendencia china”. Me molesta. Obvio, ninguna de las 
fotos de los científicos blancos dice “blanco” debajo. ¿Escribió el 
propio Randall esas leyendas? Leo con atención hasta que encuentro 
un pasaje en el cual Randall relata cómo admiraba el pecho 
desnudo de una chica de quince años de lo que hoy es la República 
de Kiribati. Randall la describe, pero no la nombra. Ayudaba a 
Randall y a otros científicos en su investigación recogiendo 
mariposas, y, mientras recogía mariposas, miraban su cuerpo. Releí 
el párrafo dos veces, primero confundida y luego con repugnancia, 
intentando comprender qué había obsesionado al Randall de setenta 
y tantos años para incluir este recuerdo en una cuasimemoria de su 
carrera de ictiología publicada en una revista científica. Y aunque 
sé que dio nombre a muchos peces, que forjó un campo científico, 
que mucha gente lo quiso y aprendió de él, ahora es en esto en lo 
primero que pienso cuando pienso en John Randall. 


Mi amigo Will, de padre japonés y madre blanca, trabaja en 
biología de la conservación. Estudia el microbioma intestinal de las 
orcas del mar de los Salish. A menudo envidio a Will, cuyo trabajo 
supone pasar largos y hermosos días en un barco estudiando 
animales que también adoro. A veces me pregunto si me 
preocuparía tanto esto si hubiesen sido lo opuesto las razas de mis 
padres, asiático mi padre y blanca mi madre, la pareja con menos 
tensión. ¿Me habría obsesionado con esto durante años? Quizás al 


no estar atormentada por toda mi paranoia personal, habría 
canalizado mi ansiedad en algo productivo. Quizá estaría mar 
adentro con Will, salvando ballenas. 


En algún momento de la pandemia, T, mi pareja, y yo tomamos 
sopa de fideos con carne y hablamos de un libro que acabábamos de 
leer sobre tres mujeres: dos blancas, una mitad asiática y mitad 
blanca. Me encantó el libro, pero me quejé del momento en que una 
persona blanca explica la mezcla de la mujer asiática a otra persona 
blanca —mamá china y papá judío— como un pie de foto, una 
identificación de espécimen. 


“¿Por qué no puede existir sin más, sin explicaciones?”. Me quejo, y 
mientras me quejo sé que estoy siendo hipócrita; si no se diera el 
parentesco de ella, me preguntaría cuál es su mezcla, si es como la 
mía y la de T (somos de la misma mezcla y a menudo bromeamos 
con que tenemos una relación monobirracial). Le digo a T que me 
quejo solo porque estoy escribiendo este ensayo y pienso mucho en 
cómo ven los demás a la gente como nosotras. Me quejo de que a 
menudo el mundo tiene la sensación de que se le debe una 
explicación de cómo llegamos a existir. T me pregunta, casi como 
un estímulo, cómo podría escribir sobre estos peces mariposa 
híbridos de la forma en que me gustaría que alguien escribiera 
sobre mí, sin interrogatorios ni especulaciones sobre su filiación o 
conjeturas sobre cómo llegaron a existir. Podría terminar con esa 
anécdota, pero no me satisface lo suficiente. Tal vez podría terminar 
con un chat con mi amiga Arya: 


Jajaja ¿es que puede una persona blanca ser asiática? 
Supongo que nosotras lo somos 


Me encanta cómo la birracialidad vuelve queer el paradigma 


realmente estamos derribando barreras/muros/techos allanando el 


camino para que más gente blanca también sea asiática 


O podría terminar todo en casa, en una escena en la que T y yo 
invitamos a cenar a nuestros caseros y a sus hijos —mitad asiáticos, 
mitad blancos—, y estoy emocionada en secreto porque pienso que 
esa cena, al menos subliminalmente, significa que mi relación con 
T, y nuestras existencias, les ofrecen a esos niños una ventana a su 
futuro, a lo que significa ser mestizo y adulto. Pero a la media hora 
de conversación con la hija adolescente de mis caseros me doy 
cuenta de que a ella le importa un bledo nuestra condición mestiza. 
Quizás ella no piensa en la suya para nada; puede que ya no sea un 
asunto importante. 


Tal vez podría mezclar todas estas escenas en un montaje en el que 
T y yo coexistimos con nuestra comunidad mixta, y nos 
maravillamos de lo bien que nos sienta tallar calabazas mestizas, 
saltear verduras mestizas, escribir mensajes de texto mestizos, 
hornear pizza mestiza, charlar tonterías mestizas. Tal vez estos 
momentos me enseñen que esta alegría no proviene de estar 
rodeada de gente que se parece a ti, sino de gente que se irrita 
como tú. Tal vez el hogar sea la gente que oye cómo despotricas y 
asiente, porque lo sabe. Tal vez quejarse con alguien que te 
entiende sea uno de los consuelos más puros de la tierra. Tal vez se 
trate menos de nuestros orígenes comunes que de nuestras 
irritaciones, obsesiones, quejas, miedos, resentimientos. Nos 
diseccionamos a nosotras mismas aún y nos preguntamos cómo 
llegamos a ser, pero ahora somos nosotras quienes preguntamos. 


Enjambres 


Hace dos abriles, una ballena jorobada quedó varada en la playa 
neoyorquina de Jacob Riis y murió panza arriba: las aletas blancas 
extendidas en la arena como un ángel de nieve, la garganta alzada 
como si aún retuviera una bocanada de aire. Su muerte apareció en 
los periódicos locales. La ballena, de ocho metros y medio de largo, 
fue el primer varamiento del año en la zona. Su cuerpo parecía 
prístino, al menos en lo que respecta a ballenas muertas. Una 
semana más tarde se enterró la ballena frente a la playa y también 
apareció el entierro en los periódicos locales. 


Cuando leí el breve obituario de la ballena, entorné los ojos para 
ver la foto, intentando averiguar en qué parte de Jacob Riis había 
encallado. Voy mucho a la playa de Riis y quería situar a la ballena 
en algún lugar de ese paisaje. Quería saber si había muerto en algún 
lugar por donde yo hubiera caminado o, en el futuro, quería 
caminar por la franja de arena donde había muerto. Pero la foto no 
indicaba el lugar, la ballena era un punto en la arena cuyas únicas 
referencias eran unas dunas lejanas y un horizonte desgastado de 
pilotes de madera. 


He visto muchas criaturas varadas en la playa de Riis que no eran lo 
bastante grandes o notables como para recibir cobertura en la 
prensa. Recuerdo el brillo holográfico de una falsa medusa aún 
inflada, que brillaba como una burbuja sobre la arena. La cáscara 
hueca y castaña de un cangrejo herradura, al que le faltaba un 
costado y tenía una cola reticulada y prístina que temblaba cuando 
la cogí. Un cangrejo topo inmóvil con el vientre lleno de diminutos 
huevos color polvo azucarado. Estos animales murieron como la 
ballena, arrastrados demasiado cerca de la costa por aguas cálidas o 
corrientes turbulentas, pero sus varamientos solo serían noticia si se 
produjeran en masa: un desfile de falsas medusas, hordas de 
cangrejos herradura boca arriba, una montaña de caparazones 
mudados de cangrejos topo lamidos con suavidad por las olas. En 
los titulares, estas criaturas nunca “varaban”, sino que “aparecían”. 
¿Por qué? Quizá el varamiento sugería que la criatura era digna de 
atención, que valía la pena salvarla. 


La National Oceanic and Atmospheric Administration, o NOAA —el 
organismo rector en asuntos como este—, cuenta con una red 
especializada que observa los varamientos de mamíferos y tortugas 
marinas. Hay un sistema burocrático para que la gente informe de 
los varamientos, personas y organismos a los cuales llamar como si 
fueran familiares cercanos. Hay hasta una aplicación para ballenas 
y delfines. No existe una red de varamientos para criaturas más 
pequeñas sin rostro, como los cangrejos topo o las falsas medusas, 
cuyos cuerpos se borran a sí mismos al lavarse o disolverse en la 
arena. 


Hace varios años, en septiembre, vi montones de glóbulos 
gelatinosos y brillantes varados en la orilla de la playa de Riis. 
Todos los que se acercaban al agua ese día los notaron, también mis 
amigos, mi amor y el amor de mi amor (que, por desgracia, no era 
yo). Pero eran reacios a inspeccionar los glóbulos que se habían 
amontonado en dunas centelleantes. “¿Esas cosas están vivas?”, 
preguntó alguien. “No quiero que me piquen”, contestó otra 
persona, y se alejaron del agua para extender sus toallas y su único 
y maltrecho paraguas lejos del chapoteo de las olas. 


“¡No pican!”, nos gritó alguien con un Speedo flamígero desde 
donde rompían las olas, justo antes de zambullirse. Fui tras su voz, 
los guijarros viscosos me golpetearon el estómago con cada nueva 
ola antes de que sumergiera todo el cuerpo en el agua. El océano 
tenía una consistencia viscosa extraña, casi pegajosa, y cada vez que 
salía a la superficie veía gotear por mis brazos orbes vidriosos del 
tamaño de perlas de té de burbujas. Cuando me sumergía en el agua 
podía sentirlas y mis manos separaban las criaturas como una 
cortina de cuentas, solo para que los glóbulos volvieran a formar su 
enjambre acuático. Nadé hasta cerca de la persona del Speedo, 
cuyos amigos especulaban sobre la posible identidad de las bolitas 
viscosas. 


— Apuesto a que son medusas bebé —dijo alguien con un sombrero 
de cubo verde. 


—Pero no pican —replicó la persona del Speedo, empeñada en 
defender a las criaturas sin nombre. 


—Creo que son huevas de pescado —dijo otra, mientras el océano 
oscurecía lo que quiera que llevara por bañador y salpicaba de vez 
en cuando la copa de vino rosado que sostenía precariamente sobre 
el oleaje. Seguíamos especulando juntos, y solo parábamos para 
saltar con las olas más grandes o zambullirnos bajo ellas, o para 
tranquilizar a los nadadores de la orilla, que pinchaban los glóbulos 
con palos y con dedos de los pies tímidos. 


“¡No pican!”, coreábamos, sin más experiencia que la sensación 
compartida de que nuestros cuerpos tocaban los glóbulos, tocaban 
cuerpos, sin hacerse daño. Hacíamos piruetas en el agua resbaladiza 
y golpeábamos las gomitas de acá para allá como niños en una 
piscina. Eran tan numerosas que hasta parecían diluir la fuerza de 
las olas, nivelar los picos del oleaje vespertino en algo casi 
lánguido. Era extraño nadar así, a flote gracias a una nube de 
criaturas agrupadas con tal densidad que parecían impedir que te 
hundieras. 


Al regresar a la arena, cogí un puñado de esferas para examinarlas. 
No lucían como medusas, al menos no en el sentido convencional 
de una medusa acampanada con tentáculos. Eran demasiado 
grandes para ser huevas de pez, demasiado simétricas para ser 
jirones de falsas medusas o cualquier otra cosa más grande que 
hubiera visto antes en Riis. Parecían gotas de lluvia o lágrimas, 
agua a punto de caer. No sabría decir si estaban vivas o muertas. 
Levanté una hacia el cielo y su gelatina con hoyuelos embotelló la 
luz como un prisma que convirtió los rayos de sol en azules 
eléctricos delirantes, rosas cereza, verdes alga. Lancé puñados de 
glóbulos al aire, las gotitas llenaron el cielo y transformaron la luz 
del sol en arcoíris. 


Días después de dejar la playa, los glóbulos se habían apoderado de 
mi mente. Busqué desesperadamente en Google: “pequeños círculos 
translúcidos varados en la playa” y “grumos gelatinosos 
transparentes en la playa que no pican” y “¿qué es este emplasto 
que encontré en la playa?” y “¿qué aspecto tienen las medusas 
bebé?” y “¿¡¡bichos raros arrastrados por la marea hasta 
Rockaway!!?”. Pero no encontré ningún registro de la presencia de 
los glóbulos salvo en mi recuerdo. Nadie había escrito sobre ellos, 
ni adivinado qué podrían ser o de dónde venían. Tal vez fuera culpa 


de los glóbulos (demasiado benignos y amorfos para convertirse en 
noticia local) o del lugar donde habían varado (una playa con mala 
fama por sus visitantes queer, no por los avistamientos de animales 
salvajes). 


Por varios años, pensaba en los glóbulos de vez en cuando, hasta 
que decidí enviar un correo electrónico a un guardaparques llamado 
Dave —otro apoyo para mi teoría de que todos los guardaparques se 
llaman Dave— para preguntarle si sabía qué podían ser los glóbulos 
que vi hace años. No tenía ninguna prueba concreta de que los 
había visto, ni una descripción mejor que glóbulos. Casi me sentí 
estúpida por preguntar: ¿quién recordaría algo tan intrascendente y 
amorfo por tanto tiempo? 


El guarda Dave me pidió una foto, pero yo no la había hecho. Le 
conté que eran firmes, pero gelatinosos, ovoides y transparentes, y 
me dijo que muchas cosas que vivían en el océano parecían esferas 
transparentes de sustancia viscosa. Le pregunté al guardaparques 
Dave si podían ser una especie de salpa, un animal que vive en 
colonias y que pasa parte de su vida rodeado de clones de sí mismo. 
Dijo que era una buena suposición, pero que, sin una foto, nunca 
sabríamos la verdadera identidad de los glóbulos. Pero añadió que 
estaría encantado de hablar conmigo sobre la ballena de ocho 
metros y medio que había aparecido en abril: ¿la había visto en los 
periódicos? Quizá nunca supiera qué eran aquellos glóbulos, ni 
siquiera qué podían haber sido, pero yo quería darles un nombre, 
porque me importaban. Así que me di permiso para recordarlos 
como salpas. 


A pesar de su adusto nombre (nadie ha visto nunca algo bello y lo 
ha llamado salpa), las salpas son criaturas fantásticas. Si se bucea a 
suficiente profundidad, algunas salpas hasta resplandecen. En la 
orilla, parecen perlas de gelatina transparente. Pero en el agua 
existen en cadenas vibrantes que pueden curvarse como una 
serpiente o enrollarse como la concha de un caracol. Estas cadenas 
están formadas por cientos de salpas idénticas unidas cadera con 
cadera, bamboleantes. Cada clon es un individuo distinto, con 
forma de barril, pero en conjunto la colonia de clones forma una 
sola salpa, unida y moviéndose como una sola. Muchas cadenas 


pueden crecer hasta seis metros y flotan por el océano como 
gigantescos brazaletes de cuarcita. Esto quiere decir que la 
identidad individual es confusa para una salpa, criatura para la que 
la noción de individualidad existe en plural. Para una salpa, su 
hogar es el resto de sus salpas. 


Aunque las salpas no tienen extremidades, ni músculos perceptibles, 
ni una agenda clara, consiguen desplazar sus cuerpos de una parte a 
otra del océano. Se mueven por propulsión a chorro, cada individuo 
aspira agua por un extremo de su tubo corporal y aprieta ese cuerpo 
para expulsar el agua por el otro extremo. Una cadena de salpas no 
se mueve con un gran esfuerzo coordinado, en el que cada salpa 
sincroniza sus chorros. Puede parecer sorprendente; seguramente 
una cadena serpenteante de individuos se movería con más eficacia 
si succionaran, aguantaran y soltaran el chorro en perfecta 
sincronía. Al fin y al cabo, así es como se mueve una medusa, en 
ráfagas rítmicas de velocidad y quietud, esperando a que el resto de 
su cuerpo la alcance. Pero las salpas permiten a cada individuo 
viajar a chorro a su propio ritmo en la misma dirección general. No 
es tan rápido como las brazadas coordinadas, pero es más sostenible 
a largo plazo: cada individuo succiona y suelta el chorro a su 
antojo. Lento y constante, dicen las salpas. No importa lo rápido 
que vayamos, solo que al final lleguemos todas. Puede que todas 
avancemos a ritmos diferentes, pero solo juntas alcanzaremos el 
horizonte. 


La mayor parte del tiempo, las salpas se mantienen aisladas, fuera 
de la vista. Acechan en las profundidades, donde el agua es fría y 
rica en nutrientes, a miles de metros bajo la superficie. Aquí no hay 
barcos, ni redes, ni naufragios, así que las salpas pueden andar a 
chorro por los alrededores, engullendo partículas de comida que 
quedan atrapadas en su red mucosa. Algunas especies de salpas 
suben a la superficie por la noche para alimentarse de fitoplancton, 
encontrarse con otras salpas, crecer y multiplicarse. Cuando el sol se 
oculta en el cielo, las salpas regresan a las profundidades, las 
paredes vidriosas de su cuerpo brillan con los rayos y atraen a un 
depredador. 


A veces, cuando las corrientes generadas por el viento y la rotación 
de la Tierra elevan aguas profundas y frías a la superficie del 


océano, las salpas se elevan en enjambres. Estos penachos fríos 
actúan como fertilizantes y pueden alimentar enormes poblaciones 
de fitoplancton, que a su vez alimentan a hordas de salpas que se 
reproducen tan rápidamente que forman floraciones, ondulantes 
nubes de salpas. Estas floraciones son efímeras y vertiginosas. Se 
elevan y forman enjambres de miles de millones, que se clonan a sí 
mismas hasta que cubren enormes franjas del océano con una 
bruma brillante. En 1975, un enjambre de salpas, cada una del 
tamaño de un pulgar, llegó a cubrir 60 000 kilómetros cuadrados de 
aguas frente a Nueva Inglaterra. Las salpas permanecieron durante 
meses, comiendo las plantas microscópicas que flotaban en el agua 
y excretando esponjosos cuadrados de caca que se hundían, 
rápidamente, lejos de la luz. 


En Nueva York, todos los meses de junio somos un enjambre. 
Venimos de todas partes, en trenes desde otros distritos, en coches 
desde el norte del estado y en bicicletas por puentes que parecen 
temblar, ahogados cada pocos minutos por vagones de metro que 
corren al aire libre. Como quiera que vengamos, nos reconocemos, 
miembros embutidos en mallas, redes y cuero, enseñando los 
dientes, los pezones al aire. Nuestras camisetas, si las llevamos, 
llevan estampadas las condiciones de un mundo en el que 
preferiríamos vivir: sin TERF**, sin ICE**, sin imperialismo. 
Llevamos pancartas de cartón que a menudo priorizan la 
especificidad de nuestro mensaje por encima de la legibilidad fácil, 
y alzamos nuestros cuellos para leer el mensaje completo, porque 
sabemos que valdrá la pena: el trabajo sexual es trabajo pintado con 
aerógrafo en un vestido rosa arrugado y mamar culos es la única 
forma ética de consumo bajo el capitalismo con fuente Bubbly sobre 
cartulina negra. Nos reunimos en una parte de Manhattan a la que 
muchas de nosotras no tienen nunca que ir, una zona verde rodeada 
de tiendas con fachadas de cristal y oficinas metálicas, y una vez 
allí, crecemos, amigos que encuentran amigos y buscadores de agua 
que se abren camino a través de una carrera de obstáculos de 
cuerpos. Formamos un enjambre porque nos da mucha alegría 
juntarnos, llenas de rabia contra los sistemas que nos excluyen o 
nos ponen en peligro, llenas de esperanza por las posibilidades del 
futuro. No hay barricadas metálicas que impidan que nos 


desparramemos por las aceras, rozando las tiendas de jabón de lujo 
que se han blindado contra nuestra llegada. 


Al día siguiente, la ciudad levantará barricadas y guirnaldas de 
policías para supervisar la Fiesta con F mayúscula, que primero se 
llamó de la liberación y luego se renombró del Orgullo, patrocinada 
por la ciudad, el Bank of America, Amazon y otras instituciones a 
las que no les importamos a menos que nos convirtamos en algo 
que monetizar. Al día siguiente, los policías entrarán por las calles 
laterales en terribles coches blancos con calcomanías de rayas arco 
iris con el logotipo de la policía de Nueva York para escoltar una 
gigantesca carroza de Gilead, una compañía farmacéutica que 
fabrica Truvada, una píldora diaria para prevenir el VIH, que gana 
de 1500 a 2000 dólares por una dosis mensual que cuesta seis 
dólares fabricar. 


Pero aún no es domingo. Es sábado, el día de la Dyke March*?, que 
cualquiera recordará que es una protesta, no una fiesta. La Dyke 
March no tiene permiso oficial, ni patrocinadores corporativos, ni 
presencia policial invitada. No hay barricadas de acero que dividan 
a los manifestantes en los cruces, solo voluntarios que se dan la 
mano por una avenida de Manhattan para permitir que nuestras 
masas extasiadas desfilen por la cuadrícula gris del Midtown en una 
gran cadena ininterrumpida. En algún momento —en general 
llegamos a tiempo, aunque siempre recibimos con agrado a las que 
llegan tarde— nos echamos a la calle y empezamos a movernos 
hacia el centro. Golpeamos el pavimento, aunque con suavidad, 
caminando al ritmo de nuestras compañeras más lentas, nos 
detenemos cuando tenemos que atarnos un cordón o saludar a una 
ex O preguntar a una amiga si esa persona del arnés de cuero —no, 
la otra persona del arnés de cuero— es la misma a la que besamos 
junto al guardarropa en la fiesta lésbica del bar decorado como una 
cueva subterránea, donde las estalactitas colgaban como falos del 
techo. 


Un año, un puñado de personas que acabo de conocer y yo nos 
arremolinamos en una Panera Bread y echamos a correr sin vacilar 
hacia el fondo de la tienda. Irrumpimos en el baño, nos quitamos 
los pantalones antes de haber cerrado las puertas de las cabinas, y 
cuando oímos a un encargado gritar que debemos irnos, nos 


ofrecemos a comprar agua y bollos. Nos dice que no, que el baño 
está cerrado para todo el mundo, y le gritamos que en realidad no 
estamos en ninguna sala sacrosanta, sino en una Panera Bread, y 
que no tenemos otra forma de hacer pis. Nos atrincheramos en el 
baño hasta que la última de nosotras termina de mear, se arregla el 
pelo o el maquillaje y se quita la purpurina de las mejillas. Luego, 
con un gran suspiro, abrimos la puerta y, por un segundo, miro a 
los ojos a la persona que trabaja en la caja registradora, a su rostro 
inexpresivo, y como sé que le hemos complicado el día, le digo: 
“¡Discúlpanos!”, mientras salimos corriendo de la Panera Bread y 
volvemos a la calle. 


A diferencia del Orgullo, no hay una demarcación estricta entre 
manifestantes y espectadores; nos movemos con fluidez dentro y 
fuera de las calles. Los pocos espectadores permanentes suelen ser 
hombres que han venido a protestar, con pancartas que dicen algo 
sobre Cristo y el pecado y la promesa de nuestra condena eterna, 
pero siempre hay un grupo de nosotras que rodea al hombre como 
una burbuja, con pancartas nuestras: ¡este tío necesita un 
pasatiempo! La mitad de la alegría viene de observarnos, de 
girarnos para ver a todas las que caminan detrás de nosotras. 
Muchas lucen como alguien a quien podría conocer o ver en una 
fiesta —jóvenes bolleras con camisetas de bolos—, pero mis ojos 
siempre se desvían hacia quienes no habría visto de no ser por este 
día: parejas de pelo plateado con camisas hawaianas azules a juego, 
machorras con collares de pinchos en motocicletas, bolleras que 
llevan bebés en portabebés y en cochecitos. Un año, veo a una 
mujer mayor, con el pelo corto y blanco, que sostiene un cartel: está 
bien vivir una vida que otros no entienden. Camina a su propio 
ritmo, lento y firme, mientras las jóvenes marchan entrelazadas a su 
alrededor. Me invaden las ganas de acercarme y darle las gracias. 
Quiero marchar a su servicio. Pienso en lo que habrá sacrificado 
para llegar hasta aquí. Pero mi grupo de amigos marcha deprisa, 
para seguir el ritmo de los tambores, así que doy media vuelta y me 
adelanto. 


Aunque nuestro enjambre cada año es distinto, caras conocidas con 
nuevos atuendos y nuevas relaciones y situaciones, antiguas 
manifestantes que se han mudado a nuevas ciudades y nuevas 
manifestantes recién salidas de la Universidad de Nueva York, 


terminamos siempre igual, con nuestros gritos in crescendo que 
pasan bajo el arco de triunfo de piedra del Washington Square Park 
y nuestros cuerpos que corren por los adoquines del patio mientras 
vemos a algunas de nosotras —las valientes, las histriónicas, las más 
inmunes a los gérmenes— quitarse la camisa y saltar al agua de la 
fuente, tan alborozadas que tenemos que refrescarnos. Allí, en el 
agua, nos salpicamos unas a otras, nos besamos, nos abrazamos, con 
todas nuestras partes que se bambolean, y vibramos juntas como un 
enjambre antes de escurrirnos y seguir nuestros distintos caminos. 


Las salpas no pasan toda su vida en gigantescas cadenas o colonias 
en espiral, rodeadas de clones de sí mismas. Las criaturas alternan 
entre fases gregarias y solitarias en las que tienen un aspecto muy 
distinto. Una salpa solitaria, a diferencia de la colonia que encontré 
en Riis, parece un tubo hueco, visible solo por el grano de pimienta 
dorado de su panza. Las salpas solitarias crían a sus futuras colonias 
dentro de sus cuerpos; así crean una cadena de clones 
genéticamente idénticos engarzados como las perlas en un collar. A 
medida que la salpa crece, también lo hace su cadena interna de 
clones, hasta que la cadena es lo bastante larga y grande como para 
separarse del cuerpo original. 


Una vez liberada, la cadena de clones cae al océano, donde nada 
como una sola, se dobla y se ondula como una columna líquida. 
Dentro de la cadena, cada clon tiene un solo óvulo que, cuando es 
fecundado por gametos de una salpa cercana, produce un joven 
embrión que el clon llevará consigo hasta que sea lo bastante 
grande para nadar lejos y comenzar su vida como individuo. Una 
vez que el embrión desaparece, al clon le crecen testículos que 
expulsan chorros de esperma que se dispersan por el agua para 
fertilizar los huevos de otros clones. Así es como las salpas forman 
enjambres, una cadena produce cientos de nuevas cadenas y se 
apoderan de vastas zonas del océano de una forma que trastorna el 
ecosistema. Cuando un océano rebosa de cadenas, hélices y 
espirales de salpas, se dice que está floreciendo. 


Siempre alternando entre estados vitales que apenas se parecen, las 
salpas han eludido a los científicos durante mucho tiempo. Unos 
hombres que no entendían ni cómo vivían ni cómo se reproducían 


las describieron por primera vez en 1756. Ni ellos ni muchos de los 
científicos que vinieron después se esforzaron mucho por 
comprenderlas. Sin cabeza, ni cerebro, y con un cuerpo que se 
escurre fácilmente de una mano, era difícil localizarlas y más difícil 
aún estudiarlas, porque aparecían en enormes e impredecibles 
nubes y se desintegraban rápidamente. Muchos ecologistas del 
zooplancton intentan evitar a las salpas en sus muestreos por su 
abundancia desordenada, su taxonomía misteriosa y complicada, la 
forma en que sus cuerpos vidriosos se rompen en las redes. Cuando 
las salpas se movían solas, pasaban desapercibidas. Cuando se 
movían en enjambres, no parecían una gran amenaza, solo un 
inconveniente. Durante siglos, solo una cosa estaba clara: a donde 
quiera que fuesen, eran indeseadas. 


Por tanto, casi no hay ningún registro histórico de largo plazo de las 
salpas en ningún océano. Hay muy poca data que se remonte a más 
de veinte años, y las que lo hacen, registran las salpas solo en estas 
efímeras explosiones de abundancia. Los científicos solo se fijaron 
en ellas cuando se reunieron en masas tan grandes que era 
imposible ignorarlas. Quizás las salpas no se verían si no formaran 
floraciones. Muchos científicos las consideran una especie molesta 
porque, en enjambres, pueden derribar una red de pesca o detener 
un barco. En 2012, un enjambre de salpas obstruyó el sistema de 
toma de agua de la central nuclear Diablo Canyon, la última de 
California. Es increíble lo que las salpas pueden hacer en 
comunidad. 


En los últimos años, algunos científicos han considerado que las 
salpas y otras formas de zooplancton gelatinoso —criaturas cuyo 
cuerpo está formado en más de un noventa y cinco por ciento por 
agua— son un indeseado centinela de perturbación ecológica, un 
futuro devastado por el cambio climático. Abundan los 
avistamientos de estos enjambres y los problemas que causan: 
inundan las redes de pesca e invadieron las tuberías de refrigeración 
del portaaviones de propulsión nuclear USS Ronald Reagan. Es 
cierto que los científicos han registrado un enorme número de 
floraciones de salpas y medusas en los dos últimos siglos. Pero un 
grupo de investigadores argumenta que este “aumento percibido en 
el número de floraciones de medusas puede ser por un 
desplazamiento en el punto de referencia”, como escriben en un 


artículo publicado en la revista BioScience. “La percepción pública 
se ha formado en ausencia de un punto de referencia histórico y sin 
una continuidad en la memoria colectiva”. 


El día después de la Dyke March, es decir, el día del Orgullo, 
cuando zonas de Manhattan se vuelven intransitables, yo voy a Riis. 
La playa debe su nombre a Jacob Riis, un periodista que fotografió 
a los inmigrantes neoyorquinos en precarias y míseras viviendas y 
sacó a la luz las crueles condiciones de vida de principios del siglo 
xx. Riis murió en 1914, el mismo año en que esta playa recibió su 
nombre. No llegó a ver cómo el extremo oriental de su playa se 
convertía en un refugio para personas queer y trans, lo cual quizá 
sea mejor. Aunque hizo mucho bien a los pobres y a los indigentes, 
describió a los “orientales” como siniestros y a los italianos como 
antihigiénicos, así que solo cabe imaginar su postura ante los 
homosexuales. 


Nos congregamos en la animada extensión de Riis, donde los 
paraguas se alinean uno junto a otro, las toallas se entrelazan y 
microclimas de altavoces hacen resonar a Mariah y música techno, 
en un estruendo pulsante y electrónico. La playa no es sórdida, pero 
dista mucho de estar inmaculada. Las mareas parecen canalizar 
toda la basura de la kilométrica playa hacia el extremo gay de Riis, 
donde las bolsas de plástico se mecen como medusas arrugadas. 
Más allá de la arena, los contenedores de basura se desbordan, 
liberan las alas metálicas de las bolsas de patatas fritas rotas y sus 
migas en las dunas, un banquete para las gaviotas. Y detrás de todo 
esto, apretado contra la multitud de queers y nuestros restos 
flotantes, está el sanatorio para niños con tuberculosis abandonado, 
cercado y con guirnaldas de alambre de púas. Es difícil de creer que 
solo por coincidencia el tramo menos pintoresco de la playa de Riis 
haya pasado a pertenecer a la gente queer. Al parecer, los 
heterosexuales no querían extender sus toallas cerca del extremo 
más rocoso de la franja, ni querían tomar el sol bajo el monótono 
ladrillo del sanatorio, y por eso ahora es nuestra. 


Riis en el Orgullo es lo contrario de un desfile patrocinado por una 
empresa farmacéutica. Riis es donde puedo ver a todas las personas 
que quiero, o al menos a todas las que quiero y son queer y viven 


en Nueva York; esa es una gran parte de mi gente querida. El 
domingo, en Riis, veo a Olu, que me habla de su amor —tiene uno 
nuevo cada mes— y a CV, que casi seguro fue quien no llevó en 
coche a T, mi pareja, y a mí hasta allí, y siempre se las arregla para 
ponerse crema solar en al menos un ojo, junto a Caroline e Indigo, 
si Indigo se despierta a tiempo, y a lo lejos veo a mi ex, con quien 
me siento mientras T habla con su ex, y es inevitable que Natalie se 
pasee, siempre en plan de ligar, platónicamente hablando, y cruce 
la arena en busca de amigas dispersas, y veo a Kiyana y Rachel en 
su sedosa carpa marfil junto al puesto de hamburguesas, y veo a 
Shirley y Lila, las mejores amigas más monas, y veo a Joey y Mads 
y Mer amontonados bajo una sombrilla roja y a Lisa echada en su 
tumbona, y veo a mi antigua peluquera Alana, con su pelo 
embadurnado de sal siempre perfecto, y veo a la repartidora de 
helados a quien conocí en Tinder sentada con alguien que conocí 
ayer en la calle en la Dyke March y luego de nuevo en el metro de 
vuelta a casa, nuestros encuentros como broches finales de un día 
perfecto, y veo a la pareja que conocí en la marcha el año anterior 
cuando se estaban enamorando por primera vez y yo me estaba 
desenamorando, y veo a Marion lanzándose a las olas, horas 
después de que el agua le robara las gafas de sol, y veo a los 
habituales de Riis, a la persona mayor del tanga negro y el toro 
inflable y a la que siempre se sienta rodeada de Barbies travestidas 
y a mi DJ favorita y a la DJ favorita de mi DJ favorita y a la 
alfarera lesbiana que vive en mi barrio y al grupo de amigas que 
conocí en la presentación de una novela sobre una taxidermista 
lesbiana y no recuerdo todos sus nombres, pero conozco sus caras y 
las saludo y ellas me saludan y entonces, dentro del enjambre, veo 
un trozo de arena vacío y corro hacia allí. Desenrollo mi toalla. Me 
quito la camiseta, el vello de mi cuerpo cruje con la sal, y beso a T, 
que insiste en que nos pongamos crema solar antes de sacar la 
pelota de pádel, y cierro los ojos mientras me cubre la espalda de 
baba blanca y fría, y me siento segura. Se siente esto como orgullo, 
claro, pero también como una liberación. 


En Riis pasamos el altavoz. Prestamos un paraguas. Compartimos el 
six-pack, vino rosado, FPS 30, FPS 70, aloe vera para pálidos o 
despreocupados. Unas gafas, un sombrero, una camiseta cuando las 
nubes se deslizan sobre el sol. Una cerveza, el resto de un bocadillo. 
Una pelota de pádel, una baraja de cartas, un número de teléfono. 


Ponemos los labios en la boca de la cánula para inflar y soplamos. 
Nadamos hasta el banco de arena, nos cogemos de la mano y 
clavamos los pies para que cuando venga una ola estemos 
preparadas. Cuando el sol desaparece tras una nube y el cielo se 
pone sombrío, desplegamos nuestras sombrillas en un murmullo. 
Cuando vuelve a salir el sol, nos alegramos. Vuelve a hacer sol, por 
ahora. 


Por ahora, claro que por ahora. Pronto el cielo se oscurecerá, puede 
que llegue la lluvia, y luego el invierno. Algunas nos iremos a otro 
barrio, a otro estado. Algunas nos daremos cuenta de que estamos 
demasiado viejas para cargar con una nevera dos horas en el 
autobús y sentarnos entre veinteañeras gritonas. Algunas que 
acaban de llegar se bajarán del Q35 y verán todo el Rainbow Riis 
por primera vez y se enamorarán como nosotras y seguirán 
viniendo. No somos eternas. Puede que Riis nos sobreviva, pero 
también va a desaparecer, engullida por la subida de las aguas. Pero 
por ahora estamos aquí. Ahora es el mejor día de nuestras vidas, 
hasta que regresemos. Ahora nos empapamos de todo este amor 
hasta que rueda por nuestras espaldas como sal y saltamos, 
gritando, al agua. Ahora mismo estamos tan enamoradas unas de 
otras que necesitamos refrescarnos, sumergirnos hasta que todo 
desaparezca, de modo que cuando salgamos a la superficie y 
abramos los ojos volvamos a asombrarnos. De que todo siga ahí. De 
que todas estemos aquí. 


Cuando me enteré de que el extremo oriental de Riis había sido un 
refugio gay ya en los años cuarenta, y hasta en los treinta, me 
quedé atónita por la longevidad del lugar y de lo que habíamos 
heredado. Había imaginado que se remontaba a unas pocas 
décadas, no los mejores tiempos de un siglo. Los primeros en 
frecuentar la playa fueron los hombres gay blancos, por supuesto. 
Las lesbianas (blancas) llegaron en los años cincuenta y en los 
sesenta los queer negros y latinos también reivindicaron la playa. 


Archivistas e historiadores queer se han encargado de alimentar su 
propia historia de la playa, compuesta de fotos grises y con grano 
de bañistas sonrientes no identificados y folletos de fiestas que 
tuvieron lugar en los años sesenta. En los registros oficiales — 


historias reunidas por el Gobierno y los principales medios de 
comunicación— se recuerda a Riis por reportes de redadas 
policiales por sexo en baños públicos y vagas observaciones 
sociológicas sobre la demografía queer de la playa. En 1974, el New 
York Times anunció que once hombres habían sido detenidos por 
sodomía en el parque Jacob Riis. En 1991, el periódico describió el 
extremo oriental de la playa como “lleno sobre todo de 
homosexuales”. 


También están las fotos anónimas tomadas con cariño. Un grupo de 
hombres pálidos y bronceados de pie en círculo, con un edificio de 
ladrillo más prístino detrás de ellos. Una foto de grupo con más 
grano de mujeres frente a un océano desteñido que guiñan los ojos 
por el sol. En una foto de los años sesenta una persona con tacones 
blancos, turbante blanco y una toalla blanca alrededor de la cintura 
se lleva la mano al pecho y mira a la cámara con las cejas 
arqueadas. Son personas hermosas, como conjuradas por las olas. 


Cuando miro estas fotos, sé sin lugar a dudas que estas personas 
están en Riis. No es por la extensión genérica de arena o las olas 
que rompen sin parar, sino por el familiar esqueleto de ladrillo que 
sirve de telón de fondo involuntario a muchas de nuestras fotos, en 
diversos estados de deterioro. El sanatorio aparece en las fotos en 
claroscuro de los archivos, en el color repentino de las Polaroid de 
los ochenta, en las esquinas de nuestras fotos de iPhone. A veces se 
ve todo el edificio, a veces solo su alambrado, a veces solo su larga 
sombra. Es el ancla de este lugar. Nos ha visto a todos. Los playeros 
queer vamos y venimos, pero el hospital infantil para tuberculosos 
abandonado nos dará la bienvenida siempre cuando regresemos. 


Durante toda la primera mitad del siglo xx, los niños tomaban el sol 
en las plataformas que rodeaban el hospital para hacer la llamada 
cura heliotrópica. Nueva York cerró el lugar en 1955, cuando un 
microbiólogo de Nueva Jersey curó la tuberculosis. En 1961 abrió 
de nuevo como la primera residencia de ancianos de gestión 
municipal de la ciudad. En 1985, el alcalde Ed Koch anunció planes 
para trasladar a diez pacientes diagnosticados de VIH-sida a un ala 
confinada y vacía del Neponsit Health Care Center. La comunidad 
de Neponsit, acomodada y en su mayoría blanca, alarmada por 
confusiones sobre cómo se propaga el virus, protestó, y Koch, 


famoso por no tomar medidas en medio de la crisis que proliferaba 
en Nueva York, cedió a sus demandas. Los pacientes murieron en 
otro lugar, probablemente más lejos del océano. El hospital siguió 
abierto hasta 1998, cuando una tormenta azotó la playa de Riis, 
arrancó piedras y ladrillos de las paredes del edificio y convirtió el 
sanatorio en un elemento ruinoso de la vida queer de la ciudad. 


En los últimos años, quienes atesoran la playa han ocupado el 
hospital poco a poco. A medida que he visto cómo se derrumbaba el 
edificio, también he sido testigo de cómo se convertía en una 
especie de altar para las vidas queer pasadas y futuras. En 2018, 
parte de la barricada de concreto floreció para convertirse en un 
monumento a Ms. Colombia, una performer que llevaba vestidos 
festoneados con arcoíris, tenía su voluminosa barba con resaltador 
amarillo y se ahogó en las aguas de Riis un miércoles por la 
mañana. En una vigilia se recreó su silueta con flores falsas y 
prendas adheridas al alambrado, y un muralista pintó su nombre 
con corazones de colores. En los años siguientes, por todas partes en 
el hormigón, aparecieron grafitis alegres: dykes € faggots run nyc 
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. Alguien escaló el hospital y pintó en lo alto de una torre queer 
trans power 
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en letras mayúsculas con tipografía Marshmallow, un recordatorio 
de que nuestra blandura es urgente. 


En el océano, los cuerpos de las salpas los vuelven a usar diminutos 
anfípodos cuyas garras vidriosas tienen manchas cobrizas. Uno de 
estos anfípodos, la Phronima sedentaria, tiene unos ojos bulbosos 
con retinas carmesí que la ayudan a detectar criaturas diáfanas 
como las salpas en mar abierto. Una vez que ve una salpa, la P. 
sedentaria usa sus apéndices para aferrarse a ella, ahueca el 
tunicado con sus garras delanteras en forma de guadaña, se arrastra 
dentro del cuerpo y talla el interior de la criatura con sus piezas 
bucales afiladas. Cuando termina, pasa los días viviendo dentro de 


su nuevo capullo, muy cómodo y aerodinámico. Mantiene las patas 
delanteras y el cuerpo dentro de la salpa y saca las plumas de la 
cola por el otro extremo. El anfípodo pone cientos de huevos dentro 
del cuerpo en forma de barril de la salpa, un escudo blando que 
diluye la corriente oceánica. Esta relación es técnicamente 
parasitaria, pero la P. sedentaria es menos un parásito que un 
parasitoide, una criatura que mata a su huésped. El anfípodo 
destripa más o menos a la salpa cuando se apodera de su cuerpo, 
pero también permite una extraña y maravillosa especie de 
cohabitación, entre lo vivo y lo muerto, o casi muerto. La salpa ya 
no existe del todo, pero se ha transformado más allá de una criatura 
en algo parecido a un refugio, un hogar. Y, como las células siguen 
vivas, continúa coexistiendo con el anfípodo y sus crías, tanto con 
los huevos como con los recién nacidos, demasiado pequeños para 
salir de allí. Es una conservación inquietante pero prístina de un 
cuerpo sin putrefacción ni desintegración. Es, en otras palabras, lo 
más parecido que puedo imaginar a convivir con un fantasma. 


Nunca he estado a punto de ahogarme, pero a veces me viene a la 
mente esa posibilidad cuando nado entre las olas. A veces, en Riis, 
cuando una ola de la tarde viene hacia nosotras, quizá más 
peligrosa de lo que pensamos, nos quedamos en el agua y gritamos 
juntas, vivas, con los corazones palpitantes, y cuando el agua se 
retira, sacamos la cabeza por encima del agua con la boca abierta y 
el aire frío nos vuelve a inflar derechas. 


Pero aquel septiembre en Riis, el día que nadé con los glóbulos, sus 
cuerpos pululaban en el agua tan espesa que ahogarse parecía 
imposible. Sabía, lógicamente, que no era cierto, pero cada vez que 
pataleaba, incluso me agitaba en el agua, tocaba algo vivo, o casi. 
Me sentía flotar como nunca, sostenida por el agua ese día. Me 
imaginé a mí misma como una masa sin espinas ni carne, noventa y 
cinco por ciento agua, mi cuerpo como un cuerpo de agua. Nos 
imaginé hace miles de millones de años, antes de las salpas, a todos 
nosotros como glóbulos en un mar primigenio, convirtiéndonos en 
los primeros microbios. Todos nosotros a punto de inventar la vida. 
Las primeras células de la Tierra eran como burbujas, moléculas 
grasas que cubrían la espuma, y entraban y salían de la existencia 


mientras circulaban por el océano. Por aquel entonces, todo el 
mundo era océano, un globo hecho enteramente de mares azules 
salpicados de islas ocasionales. Solo se podía vivir bajo el agua. 


El poeta Ross Gay se pregunta si la unión de todas nuestras penas — 
todos nuestros parientes muertos y relaciones rotas, todos los 
momentos que hacen que la vida parezca imposible—, si unir todos 
esos grandes y pequeños duelos, si eso constituye la alegría. 
Mientras observaba a los demás bañistas flotar entre los glóbulos 
apócrifos, todos nosotros extraños hasta este extraño momento 
compartido, imaginé mi cuerpo encadenado a sus cuerpos. Mis 
penas a sus penas. Mi supervivencia a su supervivencia. 


Mientras escribo esto, hace dos años que no voy a Riis. Al menos no 
a la verdadera Riis, la Riis que yo conozco. El verano pasado fui a la 
playa con mi pequeña burbuja social y vi otras burbujas en la 
distancia, todas temerosas de acercarnos demasiado unas a otras, y 
no me pareció Riis. Había sol, pero me sentía sola. No sé cuándo 
volveré a Riis, pero quiero hacerlo, lo quiero, quiero Riis, mi 
enjambre de gente reunida en murmuraciones bañadas en sudor, un 
cardumen esférico tostado por el sol sobre la arena. 


Quiero ver a todas mis ex —que vengan— y que como en una 
oleada vuelvan los momentos de cuando más las quise, nuestros 
momentos de mayor conexión, lo más cerca que estuvimos de 
imaginar un futuro juntas, futuros como construir una casa en el 
sur, ver las orcas en el Pacific Northwest, envejecer en la misma 
ciudad en la que crecimos. Quiero ver a todas las que se han 
mudado al norte del estado o a Los Ángeles o se han distanciado por 
razones que van más allá de la geografía, enmarañadas entre sus 
amigas y amantes, examantes, futuras amantes. Quiero, aunque sea 
imposible y más que nada, ver a las personas que encontraron 
refugio en Riis, que se sentaron en la arena que nadie más quería, 
que vivieron a pesar de la gente que quería que se fueran o 
murieran. Tal vez imaginaron en qué podría convertirse esta playa, 
o quizás no tenían ni idea del futuro que estaban construyendo, de 
cómo su Riis seguiría y seguiría. Quiero más de lo que existe en los 
archivos. Quiero conocerlas, comprender la textura de sus vidas, a 
quién amaban (y a quién despreciaban), cómo pasaban los días, qué 


llevaban a la playa en bolsas o bultos, qué música oían o tocaban, 
cómo se alimentaban de alegría. Los niños tuberculosos pueden 
venir también y sentarse entre nosotras, mientras se empapan de la 
promesa de los rayos de sol y todos volvemos a aprender lo que 
significa que nos cuiden. 


Quiero que el romper de cada nueva ola colapse los años que nos 
separan en una única línea temporal, un único día en la playa, 
donde nadie compita por el espacio y estemos juntas, no solo las 
personas que han venido a estas costas sino también las criaturas: 
ballenas jorobadas de ocho, nueve y diez metros de largo que han 
venido a Riis a morir, los últimos naufragios de los cangrejos 
herradura, las almejas del tamaño de una judía y las aves costeras 
que las picotean, las quizá-salpas, junto con todas las cosas extrañas 
y gelatinosas que pierden su forma cuando abandonan el agua. 
Quiero todos nuestros cuerpos blandos apretados. Nos quiero a 
todas nosotras, masas numerosas, tumultos revueltos, amontonadas 
unas sobre otras hasta que nos convirtamos en algo más que verano, 
en algo más que vida. 


Transformarse como una sepia 


Imagina que eres algo parecido a un caracol. Tu caparazón se 
parece a un sombrero de gnomo, puntiagudo por arriba y ondulado 
por debajo con un ramillete de tentáculos, que eres tú. Tu 
caparazón es una parte de ti, pero solo técnicamente, un 
exoesqueleto que protege la suave franja de tu cuerpo. Tal vez 
preferirías prescindir de él, pero el océano es peligroso. Estamos a 
finales del Cámbrico, hace unos quinientos millones de años, y los 
mares rebosan de depredadores a los que les encantaría comerte. 
Tiene sentido que te encierres en un escudo. No eres una nadadora 
rápida, pero te las apañas, te balanceas por el azul y sellas tu 
cuerpo en cámaras en espiral que te impulsan hacia arriba y hacia 
abajo por la columna de agua. Todo el mundo puede ver tu 
caparazón, pero nadie puede ver el cuerpo que llevas dentro, a 
menos que tú se lo permitas. Eso hace la vida menos peligrosa, 
aunque siempre será peligroso, de algún modo, vivir en esta tierra. 


En el Devónico tardío, la vida sobre ti empieza a transformarse, tan 
lenta y segura como una puesta de sol. En tierra, los ácaros y los 
milpiés se arremolinan en torno a imponentes helechos y a las 
primeras plantas con semillas, que darán paso a bosques cada vez 
más frondosos. En el mar, los peces son cada vez más grandes, 
rápidos y hábiles para devorarte. Han aprendido a separarte de tu 
caparazón, a partirlo en dos, a perforarlo y a succionar tu carne 
como si fueras un batido con pajita. Tener un caparazón parece 
mucho menos útil y a veces un estorbo. Su peso puede incluso 
arrastrarte, te convierte en una presa más fácil que otra que puede 
huir en uno o dos segundos. Así que cuando las especies que te 
rodean se despojan de sus caparazones, tú sigues su ejemplo. 


Ahora estás blandita, desnuda. Eres vergonzosamente obvia para 
cualquiera que se acerque. La carne desnuda de tu cuerpo es 
tentadora para los demás, te presenta como un tentempié, lista y 
fácil de masticar. Puedes nadar más rápido, comprimiendo tu 
cuerpo en forma de torpedo y deslizándote por el agua. Tu 
caparazón, ahora enfundado en tu cuerpo blando, es más pequeño y 
ligero. Puedes disparar nubes de tinta a diestra y siniestra, a veces 


incluso creando réplicas sombrías de tu propio cuerpo, pero todavía 
hay demasiados acercamientos. 


A medida que evolucionas, doscientos millones de años más tarde, 
tu cerebro se infla y despliega habilidades extraordinarias. Tu piel 
se convierte en una brillante pantalla de píxeles, salpicada de 
saquitos de pigmentos de color tierra que tus músculos abren y 
cierran a presión. Tensarse de esa forma puede provocar una onda 
de cambio en todo tu cuerpo. Tú, sepia, puedes cambiar tu 
apariencia en una fracción de segundo. Puedes rayarte como un 
tigre holográfico o hacer que tus pecas parezcan fragmentos de 
arena turbia. Puedes hacer que tu piel parezca moverse cuando 
permaneces inmóvil. Hasta puedes desaparecer. Cambiar de forma 
de esta manera te ayuda a eludir a los depredadores: tiburones, 
focas, peces e incluso gusanos grandes. Pero una vez que pasa el 
peligro, puedes sentir la tentación de aprovechar este poder 
metamórfico para conseguir algo más que escapar. Cuando no estés 
huyendo, ¿en qué te convertirás? 


De niña, se me daba bien ser una niña. Llevaba vestidos de 
burbujas, botas de cuña, un número indecoroso de boinas. Mi pelo 
crecía largo, un mechón negro y grasiento me caía sobre la cara. 
Como muchas otras chicas, esperaba ansiosa a que el revoltijo de 
rasgos que yo miraba en el espejo se reorganizara como algo bello. 
La pubertad llegó y pasó, y no llegué a ser guapa, o al menos no me 
sentía guapa, y cuando la gente me decía que lo era, sentía como si 
el mundo hubiera conspirado contra mí para levantar mi 
autoestima. Cuando llegué a la universidad, me había convertido en 
una pesada que tomaba vino, se emborrachaba y arrastraba a 
amigas a regañadientes a los baños para explicarles que la 
geometría de mi cara o de mi cuerpo estaba mal, ¿no lo veían? 


Algunos días eran mis cejas (demasiado finas) o mis mejillas 
(demasiado rellenas) o mi barriga (¿existe alguna barriga 
atractiva?). Algunos años después de la universidad, mi grasa de 
bebé se redujo hasta dejar al descubierto mis pómulos y aprendí a 
maquillarme las cejas. Podía mirarme al espejo y ver que tenía 
sentido como persona, lo cual era un alivio tan grande que no me 
tomaba el tiempo de preguntarme si esa persona era la que yo 


quería ser. 


Por varias semanas, el primer verano de la pandemia, dejé de 
mirarme en los espejos. No fue intencional, pero en cuanto me di 
cuenta de que llevaba unos días sin verme decidí seguir así todo el 
tiempo que pudiera. Fue terriblemente fácil; no tenía trabajo, ni 
videollamadas ni colegas. Me lavaba las manos mirando fijo el 
lavabo del baño y me ataba los zapatos de cara a la puerta. Me veía 
a mí misma como manos y estómago, piernas pálidas y pies lejanos. 
No era que yo no quisiera un cuerpo; lo deseaba con todas mis 
fuerzas, pero quería uno que pudiera transformarse, mutar, 
evolucionar. Me apreté el pecho hasta sentirlo a ras del estómago. 
Tensé el brazo para ver cómo las venas afloraban como grandes 
ballenas azules y luego volvían a fundirse en la piel. Me toqué tanto 
la cara que un grano grande y doloroso se levantó en la barbilla. 
Detuve el juego para poder mirarlo: maravilla de capuchón blanco. 


La disconformidad que siento con mi cuerpo me ha hecho agradecer 
las formas en que he conseguido alterarlo: tatuajes, cortes y 
piercings. Quizá si no fuera un organismo individual, sino una 
especie capaz de crear prototipos a lo largo de millones de años, 
tendría fe en que mi cuerpo se convertiría algún día en lo que está 
destinado a ser. Tal vez tendría extremidades alargadas para 
deslizarme sobre el agua o aletas óseas para clavarme en la arena. 
Podría tener una capa de gelatina o espinas retráctiles. Quizá mi 
forma de entenderme a mí misma pueda acomodarse a los cambios 
físicos que solo ocurren en una escala de tiempo evolutiva. Puede 
que mi forma ideal no tenga éxito, que sea un mutante demasiado 
llamativo o lento para su propio bien, que se extinga demasiado 
pronto a manos de un mosasaurio. Pero, por ahora, en el breve 
esplendor de mi vida humana, no tengo millones de años para dejar 
que la evolución lo descubra por mí. Tengo que empezar a 
transformarme por mí misma. 


Las sepias son criaturas nacidas para transformarse. Cada una puede 
tener hasta millones de cromatóforos, células de piel que pueden 
estirar o apretar los saquitos de pigmento que contienen. Así es 
como cambian de color, frunciendo su mosaico de rojos, amarillos y 
marrones. Bajo esta capa superior, las sepias tienen una capa de 


órganos brillantes llamados iridóforos recubiertos de duras placas 
de quitina, apiladas unas sobre otras como fichas de dominó 
derribadas. Cuando un rayo de luz incide en una sepia, parte de la 
luz se refleja, escalonada por cada placa de quitina. Los iridóforos 
interfieren en la forma en que se reflejan ciertas longitudes de onda 
de la luz y crean un brillante arco iris de iridiscencia. Lo que no se 
refleja es absorbido o reflectado en la capa de leucóforos en forma 
de arroz, que adquiere el color de la luz que incide sobre ella. Así es 
como una sepia puede convertirse en una roca, en las láminas de un 
alga o en un trozo de arena. 


Si buscas en Google “camuflaje de sepia”, una de las primeras 
imágenes que aparece es la de una sepia colocada sobre un tablero 
de ajedrez blanco y negro. La sepia ha cambiado el color de su 
espalda para convertirse también en un tablero de ajedrez, un 
cuadrado blanco brillante sobre bordes negros. Cuanto más la miro, 
menos me fascina. No me parece bien pedirle a algo tan blando y 
amorfo como una sepia que se esconda dentro de los ángulos rectos 
de un cuadrado. Leí que unos científicos de Massachusetts 
conectaron el cable de un iPod al nervio de la aleta de un calamar 
para que sus cromatóforos palpitaran al ritmo de la corriente 
eléctrica de una canción de hiphop. Filmaron el resultado, los sacos 
color naranja y arándano de los músculos del calamar se expandían 
y contraían al ritmo de “Insane in the Brain”, lo que supongo que 
era parte del chiste. Supongo que cualquier cosa puede 
transformarse si la fuerzas a ello. 


Cuando se trata de autodefensa, las sepias son capaces de algo más 
que camuflarse. Pueden desarrollar distintos disfraces para 
diferentes depredadores. Si se acerca una lubina, la sepia alarga sus 
dos manchas oculares oscuras para que su cara parezca mucho más 
grande, quizá de un animal mayor. Si es vista por un escualo, la 
sepia se vuelve color rojo oscuro y huye. 


A menudo confundimos la capacidad de transformarse de las sepias 
con el camuflaje, asumiendo que solo lo usan para esconderse. En 
los documentales sobre la naturaleza a las sepias se las llama 
maestras del disfraz. Esto me parece lo menos interesante de las 
sepias, no solo por la monotonía de los fondos en los que suelen 
camuflarse, sino también porque el camuflaje es un lenguaje 


corporal que emplean contra los depredadores y otros animales que 
podrían dañarlas o devorarlas. Leer a una criatura a través de su 
camuflaje me parece un intento equivocado de comprender su 
verdadera naturaleza, todo su ser. Sería como estudiar a una cebra 
mientras huye de un león, o a un ratón mientras está muerto de 
miedo escondido en un tronco hueco. Quiero saber cómo se 
transforma la sepia cuando no hay tiburones cerca, sino solo otras 
sepias. Quiero saber de qué tipos de transformación es capaz 
cuando no la motiva el miedo, sino la comunidad y el sexo, y no me 
interesa llamar a esto disfraz. 


En una de nuestras primeras citas, mi primera novia me niega al 
preguntarme si es ella la última mujer con la que saldré. Al final del 
verano, víctima de ghosting y con el corazón roto, viajo en tren 
durante horas sin un destino concreto y observo a todo el mundo 
subir y bajar. Hay momentos en los que quiero besar a todo el 
mundo, allí mismo en el tren, y hay momentos en los que no puedo 
imaginarme queriendo a nadie más. Soy una chincheta, caída de 
una pizarra de corcho. 


Cuando vuelvo a casa antes del último año de universidad, 
encuentro la que parece ser la peluquería más gay de San Francisco: 
uno con un nombre alusivo a semen, en el barrio El Castro. Le 
enseño a Suzie, mi estilista, una foto de la lesbiana más famosa de 
Netflix como referencia, y ella me sonríe, se mete la foto en el 
bolsillo y no vuelve a mencionarla, lo que más tarde me doy cuenta 
de que es lo mejor. Suzie me lava el pelo y me pregunta a qué se 
debe el cambio, y yo le digo sonrojada que acabo de empezar a salir 
con mujeres, quizá para siempre, presumo. Le cuento la saga banal 
de mi primera relación queer y ella me escucha con una amabilidad 
innecesaria. Cuando veo los largos mechones negros caer al suelo, 
me trago un suspiro. Pero cuando la maquinilla se curva alrededor 
del cuello y el cuero cabelludo y se encrespa alrededor de las orejas, 
me siento eléctrica, como si yo también zumbara. 


En los años siguientes, tengo sueños en los que vuelvo a tener el 
pelo largo, hasta los hombros o el pecho, y no tengo nada afilado a 
mi disposición, ninguna forma de cortármelo. Mi yo onírico abre y 
revuelve cajones, busca tijeras en la acera, con el pelo largo 


anudado en un pesado moño. Me calmo en el sueño cada vez que 
vuelvo a afeitarme la cabeza. Durante algún tiempo, esto es 
suficiente, hasta que deja de serlo. 


Por un largo tiempo, muchos científicos especializados en sepias 
centraron sus investigaciones en los machos, una práctica histórica 
común en varios campos de la ciencia. Entre las sepias gigantes 
australianas, los machos más pequeños cambian los patrones de su 
cuerpo para parecer hembras, lo que les permite evitar que los 
detecte la sepia macho rey mientras se cuelan para fecundar a la 
pareja hembra del rey. Un documental sobre la naturaleza de la PBS 
lo consideró “una astuta actuación drag”, mientras que un artículo 
de Nature llegó a calificar a la sepia de burlador y travesti. 


Una excepción notable al sesgo masculino fue un estudio hecho en 
2006, que descubrió que las sepias comunes hembras comparten un 
indicador de reconocimiento llamado “mancha”. La mancha luce tal 
como suena: manchas blancas lechosas cubren la cabeza, los brazos 
y el manto de la sepia. Los científicos descubrieron que las sepias 
hembras solo se manchan ante otras hembras o ante su propia 
imagen en el espejo. No sabían por qué las hembras se manchan. 
¿Era una forma de comunicación? En caso afirmativo, ¿qué decían? 
Pero los científicos observaron que las sepias hembras tratan a otras 
sepias como amenazas potenciales, y despliegan los brazos hasta 
que reciben una señal específica, tal vez la mancha. Sugirieron que 
la mancha podría ser una forma de prevenir los ataques de otras 
sepias, una afirmación física de seguridad y semejanza, como el 
saludo gay. Yo lo veo como una especie de lenguaje del amor. Si tú 
te manchas, yo me mancho. 


Las sepias comunes macho y hembra son prácticamente 
indistinguibles para los humanos, es decir, ambas pueden 
transformar su aspecto a voluntad para parecerse a lo que quieran. 
La única forma de determinar el sexo de una sepia viva, según la 
ciencia, es colocar a las criaturas frente a un espejo y ver cuál se 
ilumina con duras rayas blancas y negras, una exhibición llamada 
“cebra intensa”. Las sepias macho se visten de cebra intensa cuando 
ven a otro macho, un preludio de agresión y promesa de pelea. Pero 
ni siquiera esto es seguro, porque las sepias, como los científicos, 


pueden equivocarse, y la única forma de saberlo con certeza es la 
necropsia. 


Después de la universidad me mudo al otro lado del país, a Seattle, 
una ciudad que pensé que me encantaría porque a mi ex le 
encantaba Seattle y yo seguía enamorada de mi ex. No puedo dejar 
de pensar en ella, y atrapada en ese viejo dilema queer de averiguar 
si quiero estar con alguien o ser como ella, me pregunto si debe ser 
lo segundo. La suya es la masculinidad que mejor conozco, jerséis 
usados y cortavientos funcionales, como si yo fuera un catálogo 
andante de L.L.Bean, y es verdad que me siento queer, pero también 
me siento blanca, como si estuviera interpretando el papel de 
alguien que practica escalada en Boulder. Empiezo a llevar 
sujetadores deportivos para hacerme desaparecer el pecho. De vez 
en cuando me tratan de señor y no me importa. Cuando empiezo a 
tomar Accutane, un tratamiento intensivo contra el acné, los 
médicos y farmacéuticos me recuerdan todo el tiempo que soy una 
persona que puede quedar embarazada, aunque no tengo relaciones 
sexuales, porque el fármaco provoca graves defectos congénitos en 
los bebés. Automáticamente quedo inscrita en el programa ipledge 
(Guía de isotretinoína para pacientes femeninas que pueden quedar 
embarazadas), cada mes tengo que hacerme una prueba de 
embarazo y responder un examen de selección múltiple sobre sexo 
seguro, sobre cuándo debe ponerse mi pareja el preservativo 
(respuesta: en cuanto tenga una erección) y si puedo quedar 
embarazada bajo el agua (respuesta: al parecer, sí). No sé si el 
programa me ayuda a darme cuenta de que no soy una mujer, o 
solo de que no soy una mujer ipledge. 


Mientras vivo en Seattle, mi oficina está a ocho minutos a pie del 
acuario. En los días de pocas noticias, lo visito, paso junto a las 
medusas con iluminación negra, el solitario pulpo gigante del 
Pacífico, cuyos tentáculos verdes se extienden en la alberca de 
contacto, y me siento junto a un pequeño tanque de sepias enanas. 
Su piel se ilumina de color púrpura oscuro como reconocimiento, 
no de mí en concreto, sino de mi presencia en general, que supongo 
que se asemeja a una sombra amenazadora a una distancia 
preocupante de su tanque. El destello es lo contrario del camuflaje: 


transforma a la sepia en algo imperdible, un espejismo de colores 
que puede hipnotizar a una presa, distraer a un depredador o 
encantar a una pareja. La sepia enana destella cuando quiere ser 
vista. 


Algunas mañanas, cuando el acuario está casi desierto, me siento 
con ellas el tiempo suficiente para que algunas paren de destellar. 
Su piel se eriza, con nubes oscuras y manchas de tinta que la 
recorren. Las sepias tienen ojos expresivos que parecen observarte 
con atención, sus pupilas garabateadas son ilegibles y sus aletas 
ondulan tan rápido que se desdibujan. Nos observamos casi todas 
las semanas durante medio año y sigo esperando en vano que me 
reconozcan y ya no sientan la necesidad de destellar sus colores en 
señal de advertencia. Cuando visito el acuario por última vez, seis 
meses después de tomar Accutane, con mi piel —antes llena de 
granos— lisa y de color rosa céreo, se enfurecen, y no puedo 
culparlas: yo también me he transformado. 


Aunque las sepias sean más conocidas por su camuflaje, su lenguaje 
visual es mucho más deslumbrante y complejo cuando hablan con 
otras de su misma especie. Aparte de las manchas y el mimetismo, 
las sepias pueden crear señales que solo otras sepias pueden 
percibir, usando un lenguaje corporal invisible para los humanos. 
Cuando un rayo de sol cae al mar, se polariza, lo que significa que 
las ondas de luz oscilan en direcciones más parecidas en el agua. 
Las sepias, más que cualquier otro animal que se conozca, tienen 
una visión muy afinada de la polarización. Los científicos sugieren 
que dependen de esta, de la misma manera que nosotros 
dependemos del color para percibir nuestro mundo. Las sepias se 
adornan con los patrones de la polarización, mezclando con 
sutilidad sus iridóforos reflectantes mientras sus cromatóforos y 
papilas permanecen inalterados. Es probable que lo hagan para 
hablar con los de su especie sin alertar a los depredadores. 


Entre los patrones de sepia que podemos percibir los humanos, el 
más espectacular se llama “nube pasajera”. Este no está quieto, sino 
en constante movimiento, como una cinta oscura que se desplaza a 
lo largo del cuerpo de la criatura como una ondulante cinta 
transportadora. Parece que la sepia se hubiera convertido en una 


pantalla verde, un portal para que otras criaturas marinas vean el 
cielo. El despliegue puede parecerse a las V imprecisas de los gansos 
en vuelo, a las sombras reflejadas en un charco, a una cebra 
psicodélica, tan interpretable como un test de Rorschach. Los 
científicos han observado la nube pasajera en sepias nadadoras, en 
sepias que se aparean, en sepias de cacería y en sepias de reposo, lo 
que equivale a decir que los científicos no tienen ni idea de lo que 
significa. No me comas/hola/quieres tener sexo conmigo/soy 
venenosa/esa gamba parece sabrosa/no te preocupes, estoy bien. 
Todo depende del público. 


Las sepias pueden incluso conjurarse a sí mismas a partir de 
manchas de tinta. Como los pulpos y los calamares, tienen un saco 
de tinta oculto bajo su piel brillante. La mayoría de las veces, 
funciona como último recurso: cuando la sepia está en peligro, 
expulsa una cortina de humo que vela su huida. Pero algunas sepias 
rocían una imagen especular de sí mismas, siluetas efímeras de 
burbujas de tinta y mucosidad. El señuelo viscoso, llamado 
pseudomorfo, está lleno de dopamina, que puede atontar el sentido 
del olfato de un depredador. Cuando la sepia escapa, el depredador 
queda aturdido, interrogando a sus sentidos y preguntándose cómo 
un cuerpo que parecía tan sólido pudo evaporarse como tinta. 


Cuando me mudo de vuelta a Nueva York empiezo a salir con 
alguien que estudia Administración. Asistimos a fiestas con el otro 
puñado de gente queer de la Escuela de Administración, donde todo 
el mundo lleva pantalones de algodón con pinzas y habla de sus 
prácticas de consultoría de verano. Cuando vamos a una gala 
organizada por la Escuela de Administración, escucho a medias 
conversaciones en las que la gente dice cosas como “mercados 
emergentes” y “relaciones con los inversores”, y cuando voy al bar, 
los hombres de la Escuela de Administración me dicen que soy 
guapa. El fin de semana siguiente me afeito la cabeza y me hago un 
tatuaje en el pecho. Siento que mi cuerpo se rebela, que intenta 
convertirse en lo opuesto al mundo que habita mi chica. Unos 
meses después me doy cuenta de que esto tampoco basta y 
rompemos en un Café Grumpy. 


Poco después empiezo a salir con otra persona y paso tanto tiempo 


en su casa que empiezo a llevar su ropa, primero en broma y luego 
por costumbre. Cuando voy a una bodega con sus pantalones de 
chándal y su sudadera con capucha, la cajera me saluda como si nos 
conociéramos de antes, y me doy cuenta de que me parezco a ella, 
un reflejo en un espejo trucado. Cuando vuelvo a su casa, me miro 
en los cristales reflectantes de bodegas y librerías y siento lujuria, 
amor propio o una extraña mezcla de ambas cosas. 


Cuando vuelvo con las frutas, le cuento sin aliento el incidente en la 
bodega, cómo casi me hice pasar por ella. “¡Qué cómico!”, exclamo 
con el pomelo en la lengua. Se ríe y me recuerda con suavidad que 
en realidad no nos parecemos en nada, solo pasa que ambas somos 
asiáticas, lo cual es suficiente para algunas personas. 


Cuando cojo el tren de vuelta a casa, esta vez con mi propia ropa, 
me pregunto si habré desarrollado un patrón para ser subsumida 
por quienquiera con quien desee follar; mi aspecto se transforma en 
un reflejo de mi amor platónico o de mi amante, o en una 
refracción de mi ex. Me encuentro vistiendo ropa que mis ex me 
regalaron o que, sin saberlo, dejaron atrás: unos pantalones cortos, 
una camiseta de Uniqlo, un chubasquero verde. Algún tiempo 
después, de nuevo sola, me hago un enorme tatuaje de un león de 
Fu en el muslo. Les digo a mis amigos que me lo he hecho para 
sentirme conectada con mi legado chino, lo cual es cierto a medias, 
y cuando llego a casa y me quito el envoltorio de papel film Saran 
Wrap, la tinta ha corrugado mi piel en una densa topografía. Los 
tatuajes no tienen por qué tener un significado, me digo mientras 
vacío un tubo de Aquaphor tamaño viaje sobre la pierna que me 
arde. Está bien hacerse un tatuaje para sentirte atractiva. Pero sé 
que no me hice este tatuaje para sentirme atractiva; me lo hice para 
ser deseada y empiezo a preguntarme cuánto he cambiado mi 
cuerpo para mí y cuánto lo he cambiado para los demás. 


La sepia extravagante debe su nombre a su coloración como de 
joyas, con destellos magenta y dorados. En un acuario, son un 
derroche de color: vibran, brillan y agitan su pequeña boca llena de 
tentáculos a los humanos que se acercan demasiado. Pero en la 
naturaleza las sepias extravagantes rara vez son extravagantes, a 
menos que estén asustadas o cachondas. Los cefalópodos se pasan el 


día arrastrándose por el barro y luciendo como barro. Pero si se 
acerca un depredador, la sepia puede estallar en colores para 
confundir a su posible devorador y escapar. La sepia extravagante 
solo es extravagante cerca de luces brillantes y sombras acechantes 
porque se asusta, se ruboriza, se sabe en peligro. 


La otra excepción es cuando la sepia extravagante decide aparearse. 
El pequeño macho se salpica a sí mismo como una nube pasajera, su 
piel es un tapiz de rojos majestuosos, remolinos blancos y una larga 
franja dorada. Deslumbra, ondeando claroscuros hacia el camuflado 
objeto de sus deseos. Este cortejo puede exponer a la sepia a los 
depredadores que pasan y hasta hacer que el pretendiente caiga en 
las fauces de un pez escorpión. Pero si tiene suerte, la sepia hembra 
aceptará aparearse con él y pondrá sus huevos en cáscaras de coco, 
los únicos lugares seguros del fondo del mar abierto y arenoso. 


La sepia extravagante puede vivir hasta dos años y se aparea en 
primavera, durante un puñado de semanas en las que cada hembra 
se acopla con tantas sepias como desee. Morirá poco después de 
haber puesto los huevos, así que aprovecha mientras está blanda, 
palpitante y viva. 


Cuando estoy en la universidad, mi amigo Evan y yo tomamos lo 
que más tarde sospechamos que es ácido sintético. El viaje empieza 
con normalidad: entramos y salimos del tiempo como zancudos de 
agua y cedemos a un deseo febril de fundirnos con la hierba y 
derretirnos sobre la tierra. Pero cuando volvemos al apartamento de 
Evan, veo las paredes derrumbarse y las puertas colapsar. Veo que 
la canica marrón vidriosa del ojo de Evan se le escurre por la cara 
hasta colgar de la afilada línea de la mandíbula. Se me abre la boca, 
horrorizada, y extiendo las manos por reflejo para cogerla antes de 
que caiga al suelo. Veo cómo mi propio brazo se dobla en una curva 
perfecta y tensa, como si no tuviera huesos, nada rígido en mi 
interior para soportar toda esta carne y sangre. Nuestra amiga Liz 
sujeta el tubo inerte de mi brazo, lo aprieta y me dice que estoy 
bien, que no tengo el brazo roto. Tomo una ducha para reponerme e 
intento mirar las baldosas, pero cambian de color. Me fijo en las 
juntas, pero se escapan de mi vista como un moho viscoso. Miro la 
viñeta del bote del champú L'Oréal, que también gotea. Pero no 


puedo evitarlo y miro mi cuerpo. Se tambalea ante mis ojos: las 
piernas se me ondulan como tocino y una teta repta hacia el suelo. 
La otra no se ve por ninguna parte, solo un pezón que descansa 
despreocupado sobre un pecho plano, como una goma de borrar 
sobre un escritorio. Cuando salgo de la ducha para contarle a Evan 
esta sensación, estamos de acuerdo en que es imposible que haya 
visto mi cuerpo cambiar de forma. Negarlo me ayuda a calmarme. 
Pero lo que sentí fue real: la lámina de goma del brazo, los dedos 
que brotaban como plántulas, el cosmos hormigueante de mi pecho 
infinito. 


Bloqueo este viaje en mi mente por años, casi lo olvido, hasta esas 
semanas del verano pasado en las que me estoy mirando en la 
ducha, los pies distantes y las piernas pálidas, y de repente siento 
algo, una punzada de remembranza como un miembro fantasma, y 
levanto los dedos para ver si se reducen y crecen. No lo hacen. He 
perdido mi oportunidad y ahora estoy atrapada en mi cuerpo 
inmutable, mi escayola. 


A diferencia de los camaleones, las sepias pueden cambiar de 
textura, volverse lisas como una canica en un instante y, al 
siguiente, tener flecos como las algas. El cambio se debe a sus 
papilas, manojos musculares que pueden pasar de lisos a 
prominentes, como un pezón endurecido. Tienen dos conjuntos de 
músculos, y al alternar los que aprietan y los que relajan, surgen 
protuberancias o se alisan sobre la carne. Un científico lo compara 
con apretar un globo de agua: si se aprieta por la mitad, la parte 
superior se eleva; si se suelta, todo se hunde. 


Las sepias pueden imitar una textura solo con verla, no necesitan 
tocar la sustancia que imitan. Observar la extrusión y la rigidez de 
las papilas de una sepia es casi tectónico, como asistir al nacimiento 
de un volcán o al crecimiento de un bosque desde arriba como un 
ave. Cada especie de sepia dispone de un repertorio de papilas de 
distintas formas —púas, espinas y protuberancias en forma de seta 
— que permiten a las criaturas alisarse sobre un lecho de guijarros 
o pincharse contra unas ramas de coral, como si la superficie de su 
piel bailara y estuviera viva. Una vez que las papilas tienen la forma 
deseada, la sepia las fija en su sitio para poder relajar el resto de los 


músculos y nadar con facilidad. La sepia puede mantenerse así 
durante una hora sin gastar energía, con el cuerpo bloqueado en 
esta nueva transfiguración y los sentidos libres para experimentar 
otras cosas. 


Este verano, lo que empieza como un anhelo de complacer a mi 
pareja mientras sostengo su cara entre mis manos pronto se 
transforma en el anhelo de una polla, no solo como algo que lleve 
puesto sino algo que pueda sentir, de vez en cuando, como si 
formara parte de mí. Hasta ahora, los consoladores con cinturón 
que he usado no eran míos, sino de mis parejas. El primero era de 
color púrpura lavanda y se introducía en un calzoncillo de algodón 
diseñado para ello. Era muy cómodo, pero solo podíamos usarlo una 
vez hasta la siguiente colada, que en la universidad no solía ser muy 
pronto. El segundo era tan vintage que daba miedo, un pilar gris 
mohoso que se bamboleaba desde un arnés como de cuero de 
maletín, todo hebillas y correas, agrietadas en los bordes. El tercero 
se parecía a un puro, color negro mate, y brotaba de una tela con 
velcro. El cuarto no tenía ranuras y era color berenjena, como 
muchos consoladores. 


Empiezo a pensar en un consolador con correas más allá del sexo, 
en lo agradable que podría sentirme al pasear con algo duro y 
encarnado en la entrepierna, y por eso el primero que compro es 
para mí, aunque al final lo use con T, mi pareja. Aplazo la decisión 
por meses, dudando entre las opciones e insegura de si alguno de 
los que he marcado como favoritos me jalará los calzoncillos, si será 
fácil de lavar o si se sostendrá con comodidad en las caderas. Me 
paso horas leyendo reseñas, mareada por las opciones. Me maravilla 
que el mío pueda ser del color que quiera: morado, negro, rojo, 
verde azulado. O hasta más bonito: amatista, obsidiana, turmalina, 
lapislázuli. Puede ser brillante, metálico, teñido con nubes. Me 
pregunto si lo quiero texturizado, veteado y bizarro, o más 
abstracto: estriado como una toalla escurrida o acanalado como una 
calabaza. Podría adoptar la forma que quisiera, doblado en la punta 
como un dedo o bulboso como una seta. Veo uno con la forma del 
interior de una geoda, un largo bígaro cristalino. No puedo 
imaginar que sea suave; me parece que podría abrirme en canal. 


Pero cuando voy a Babeland y lo sostengo, se dobla a voluntad en la 
palma de la mano y su forma dentada es una ilusión óptica. 


No compro la geoda sino algo más sencillo, un cono de silicona 
negro y una maraña de herrajes plateados y cuero negro blasonados 
con un jaguar que mira por encima de un aro metálico. Cuando 
llega, huele como un bolso y me calza como la seda. Esa noche me 
lo pongo y camino sola por la habitación, sintiendo el peso de mi 
polla subir y bajar. Me lo he probado para comprobar su tamaño, 
pero ahora no puedo, o no quiero, quitármelo. Cuando cierro los 
ojos, lo siento casi como una parte de mí: una extensión temporal 
de mi cuerpo, algo que siempre ha estado al acecho pero que solo 
ahora emerge, erecto y flexible. Cuando por fin me lo quito, lo 
coloco a mi lado y lo acaricio. Cuando lo aprieto, parece crecer. Es 
una experiencia extracorporal, una parte de mí y una parte, en 
abstracto, de mi pareja. Tenerlo cambia algo, me tranquiliza. Siento 
que es mío cuando no lo llevo puesto, cuando está en un cajón o 
cuando está en T. Empiezo a pensar en mi cuerpo como algo capaz 
de ser desmontado, separado, reunido. 


El nombre científico de la sepia es Sepia, y fue la sepia la que dio 
nombre al color, no al revés. Los antiguos griegos usaban tinta de 
sepia para escribir, clavando sus plumillas en los sacos de tinta de 
las sepias muertas, lo que producía el característico tono marrón 
casi translúcido. La sepia ha pasado a describir un color más que 
una sustancia, y es un color asociado al pasado, a las películas y 
fotografías antiguas, todas beis y descoloridas. Cuando se toma la 
tinta del cuerpo de una sepia, el dibujo o la carta que resulten 
siempre parecerán vintage y anticuados, aunque se acaben de 
dibujar. 


Cada vez que intento escribir este artículo me siento diferente 
respecto a mi cuerpo, a mi género, a mí misma. Cada vez concluyo 
que no debo estar preparada para escribirlo; es mejor experimentar 
algo y luego esperar unos años para reflexionar, es el consejo que se 
nos da en general. Pero si no lo escribo ahora, ¿cómo voy a trazar 
mi propia evolución? Así que apodo este ensayo como 
pseudomorfo, una luna gibosa, una silueta en tinta de la persona 
que soy ahora y a la que puede que ya no me parezca en el futuro. 


En los últimos dos años, T y yo hemos dejado de llamarnos pareja 
(demasiado oficial; evoca la imagen de una empresa) y nos 
llamamos novios (divertido y accesible). Creo que todo empezó 
después de que alguien nos confundió por la calle con dos chicos y 
enseguida estuvimos de acuerdo en que, en verdad, no se trataba de 
un error. Esto ha dado lugar a momentos raros que parecen 
flashbacks de un yo heterosexual del pasado: la gente de la 
mudanza me pregunta si me voy a vivir con mi novio (sí, digo, y 
cada quien lo ve desde un punto de vista distinto). No había dicho 
tanto “novio” desde que creía que era heterosexual, y la palabra 
vuelve a mi vocabulario con todo el brillo de la nostalgia, pero sin 
la carga de la heterosexualidad. Guardamos nuestras pollas en un 
cajón del dormitorio, cada una en una bolsa Ziploc para que no se 
llenen de polvo, junto a la ropa que ya no me pongo pero que no 
soporto regalar, cada una un yo que podría encarnar en mi breve y 
desguarnecida vida. 


En estos últimos meses, he empezado a ducharme con las luces 
apagadas. Las primeras veces me resbalé sobre las baldosas 
mojadas, eché un chorro de champú en algún sitio que no era mi 
mano, busqué a tientas el pomo cuando el agua estaba demasiado 
caliente. Ahora dejo la puerta entreabierta para que entre la luz, lo 
justo para no resbalar. Giro el pomo y me sumerjo en el calor que 
sale del grifo. El agua me cae a chorros e imagino que me envuelve 
en una burbuja, o más bien en lo contrario de una burbuja, en una 
bolsa de agua rodeada de aire. Cierro los ojos e imagino mis dedos 
que brotan, mi mandíbula que se amplía como un cajón, una V 
profunda excavada bajo mis caderas. Imagino un cuerpo cada vez 
diferente. A veces es inalcanzable: bíceps enormes y espalda 
ondeada. A veces está al alcance de la mano: cicatrices y pezones 
pegados. Son momentos en los que doy gracias por no vivir ya en 
California, capaz de dejar correr el grifo sin pensar cada segundo en 
la sequía, capaz de imaginarme en el agua: refractada y dispersa 
hasta que soy algo parecido a la luz. 


Nosotras inmortales 
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En el voraz océano, muy pocas medusas inmortales hacen honor a 
su nombre. En teoría, podrían vivir para siempre, no morir, pero la 
mayoría no lo hace. No sienten el dolor como nosotros, puede que 
no comprendan lo que es el dolor, pero pueden sufrir daños, y a 
menudo los sufren. Pueden envejecer, pueden sucumbir a una 
infección o quedar hechas papilla porque las acuchillan con pinzas, 
pueden verse arrojadas al ventilador de aspas de una central 
nuclear. Pueden ser tragadas enteras. ¿Qué significa la inmortalidad 
cuando cualquier cosa con boca puede comerte? La mayoría de las 
medusas inmortales mueren de esta forma tan habitual: son tan 
afortunadas que no sufren la enfermedad o la senectud, son tan 
desafortunadas que se desintegran en el ácido de un estómago. 


Se asemejan a una borla fantasmal, una cúpula translúcida 
rematada con flecos tentaculares. Son diminutas, más o menos del 
tamaño de un guisante, y cuando flotan en el agua su cuerpo 
vidrioso entra y sale de la visibilidad como si fuera capaz de 
sumergir partes de sí mismo en otras dimensiones. Solo tienen color 
en sus gónadas: cuatro puntos oxidados suspendidos en la 
viscosidad de su sombrilla. La medusa inmortal suele tener dieciséis 
tentáculos o menos, cada uno de ellos hinchado en la punta como 
una mano pegajosa. No tiene cerebro, ni corazón, ni ojos. Solo tiene 
un orificio, una boca-ano, por donde come, excreta y lanza chorros 
de agua para impulsar su cuerpo acampanado. Su vida comienza 
como la de cualquier otra medusa: un óvulo fecundado que se 
transforma en una larva en forma de gránulo, se asienta en el fondo 
marino y se despliega en un tallo ramificado llamado pólipo. Como 
un árbol frutal, los brazos del pólipo florecen en brotes que 
desprenden pequeñas medusas, la forma final de una medusa. Al 
cabo de un mes, las pequeñas medusas se convierten en una 
multitud de adultos. A partir de aquí, otras medusas madurarán, 
pondrán sus huevos o expulsarán su esperma, y poco a poco irán 
muriendo. 


Pero cuando el cuerpo de la medusa inmortal empieza a fallar, 
envejece al revés. Su cuerpo enfermo se hunde en el lecho marino o 


en alguna superficie dura y se reorganiza como un bulto sedoso, 
parecido a un huevo o a una célula, primigenia, puro potencial. Se 
encierra en una envoltura de quitina y reorganiza el sentido de sus 
células. Y entonces brota como un pólipo y crece, no en una medusa 
individual, sino en muchos clones. Así, la medusa dañada se 
convierte en una multitud de posibles yoes más jóvenes, cada uno 
con el mismo poder de regeneración. Por lo que sabemos, las 
medusas pueden hacer esto una y otra vez, tantas veces como estén 
dañadas, hasta algo así como la eternidad. 


Los científicos que describieron por primera vez la peculiar 
regeneración no optaron por llamar “inmortal” a la criatura, 
también conocida como Turritopsis dohrnii. Un científico hasta 
llegó a escribir que jamás habría usado esa palabra; originalmente 
dijo que la medusa era capaz de “invertir la ontogenia”, es decir, 
invertir la dirección del ciclo vital ordinario. Pero una “medusa que 
invierte la ontogenia” ni es noticia ni recibe subvenciones, así que 
la criatura se hizo inmortal. La medusa no sabe que es inmortal, ni 
lo desearía si no lo fuera. Las medusas no anhelan nada. Nunca se 
sienten fuera de lugar, porque no sienten. Algunos científicos dicen 
que esta simplicidad biológica puede explicar la inmortalidad de la 
medusa, una especie de compensación evolutiva. Cuando leo esto, 
lo entiendo: si a algo inteligente se le diera alguna vez una segunda 
oportunidad en la vida, es posible que nunca quisiera hacerse 
mayor. 


Como millones de otros seres mortales, cuando supe de la medusa 
inmortal, envidié al animal. No era la inmortalidad en sí lo que 
codiciaba, sino su mecanismo. Nuestras nociones tradicionales de 
inmortalidad son tan lánguidas y pasivas: Jesse Tuck, el adolescente 
eterno, bebe de un manantial mágico y se queda con diecisiete años 
para siempre, como Edward Cullen de Crepúsculo. Crecí pensando 
en la inmortalidad como algo que se gana con un sorbo, un 
mordisco o una píldora, un estado del ser estático e irreversible. 
Pero la medusa inmortal no tiene noción de estos “para siempre” 
que poco ilusionan. Su inmortalidad es activa. Envejece todo el 
tiempo en ambas direcciones, siempre se reinventa, se encoge y se 
expande, sus tentáculos se introducen en la carne y vuelven a salir. 
No vive para siempre, sino que revive para siempre. Cuando la 
medusa inmortal envejece a la inversa, su cuerpo no elige la 


eternidad, sino que rechaza la muerte. Y la vida que elige no es la 
de un joven mayor de edad, siempre desgarbado de diecisiete años, 
sino la infancia. Vuelve a crecer. 


Es un viejo tropo ahora que muchas personas queer y trans tienen 
una segunda adolescencia. La primera transcurre junto a la de los 
demás, salvo que tú no eres tú mismo. Te sientes como si fueras la 
única persona con la que puedes hablar. Vives la verdad de otra 
persona. O puede que no sepas cómo ser queer en tu niñez, que ni 
siquiera te lo hayas planteado nunca por una u otra razón, y que las 
cosas no tengan sentido hasta que un día cumples veinte años y 
tienes lo que algunos llaman un gran avance, y los clips de tu 
infancia retroceden en un montaje que de repente cobra sentido. 
Ver a Leonardo Di Caprio morir congelado en bucle y preguntarte si 
es el único hombre al que querrías besar. Dormir junto a un póster 
de un metro de alto de Shania Twain en la pared. Soñar con las 
chicas de tu clase y despertarte en una niebla de confusión, o de 
vergiienza. Ahora llega tu segunda infancia, tu segunda 
adolescencia. Quizás te cortes el pelo, o quizás lleves gargantillas. 
Puede que te enamores por primera vez de alguien queer, algo que 
te parece sinfónico cuando empieza y el fin del mundo cuando 
termina. Esta segunda adolescencia es agridulce: está llena de 
altibajos y también plagada del persistente recuerdo de que todo 
esto podría haber sido tuyo la primera vez. 


¿Y si pudieras volver a empezar? ¿Y otra vez? ¿Qué cuerpo 
elegirías? ¿Quién serías y a quién amarías? ¿Lo harías igual de 
nuevo? 


Vida +2: Christie 


Tengo doce o quizá trece años, la edad en la que empiezo a tomar 
prestada a escondidas la maquinilla de afeitar eléctrica de mi 
madre. La edad en la que las chicas malas de mi equipo de fútbol 
murmuran sobre el vello de mis piernas, las púas oscuras en mis 
pantorrillas. Murmuran lo bastante alto como para que yo las 
escuche. Tan bajo como para que la entrenadora, gay y ella misma 
objeto de murmuraciones, no las oiga. 


No me afeito a los doce años. No me afeito a los trece. No me afeito 
a los catorce ni a los quince ni a los dieciséis. No me afeito. Mis 
muslos de carne tierna nunca se enrojecen ni me pican. Nunca me 
hago un tajo repentino por accidente, nunca la sangre me salpica el 
tobillo en la ducha. El vello crece. El vello crece, se vuelve suave y 
me cubre por completo. El vello atrapa el viento en mis largos 
paseos en bicicleta con las piernas desnudas. Imagino a veces que el 
vello también me cubre por dentro, desde los pulmones hasta el 
hígado. Soy toda cilios y no vergijenza. Soy una criatura en el 
invierno del Medio Oeste: hirsuta, heterocuriosa, cálida y suave al 
tacto. 


Vida +43: Evan 


En el campamento Timberlane para chicos, Jason y yo sobrevivimos 
practicando hechizos en el bosque con varitas mágicas de ramas 
nudosas. Al final, los otros niños se dan cuenta. Dejan de jugar al 
fútbol y a Captura la Bandera y se nos unen para vernos practicar 
brujería. No tenemos necesidad de ocultarles nuestros poderes a los 
demás, ni de reprimirlos tan profundo que solo una década después 
podamos darnos cuenta de que siempre fuimos mágicos. Cuando el 
perfil de Jason aparece en una aplicación de citas gay, años más 
tarde, no me ruborizo de vergúenza ni de remordimiento. Esta vez 
lo saludo y le pregunto: “¿Cómo va la vida?”. 


Vidas +4-8: Futaba 


Cuando asalto el armario de mi padre en secundaria, me llevo todas 
las corbatas. Aprendo a anudarlas correctamente y me las pongo 
todos los días del séptimo curso. 


En el recreo, cuando los chicos no me dejan jugar al fútbol, 
mientras los profesores miran y se ríen, desinflo todos los balones y 
los entierro. 


En la habitación del hotel, después de que una chica guapa me 
maquilla la cara, vomito en el retrete. Corro al pasillo, gritando. 


Cuando subo al ascensor, no puedo ver mi cara en el espejo del 
techo. No tengo reflejo y floto a un millón de pisos de distancia. 


Si yo pudiera volver a esa relación, prestaría más atención: a cómo 
ella quería que me dejara crecer el pelo, a cómo yo quería que ella 
se dejara crecer la barba. Quizá eso podría habernos indicado que 
queríamos cambiarnos. Quizá estábamos enamoradas desde el otro 
lado del espejo. 


Deja que te cuente otra vez cómo lo hace la medusa inmortal, para 
que también puedas intentarlo. Empiezas como un adulto, casi 
invisible, con todos tus tentáculos. Los bordes de tu sombrilla 
rebosan de brotes que pueden desplegarse en nuevos tentáculos, si 
es necesario. La campana abovedada de tu cuerpo está recubierta de 
tubos huecos que brotan del fondo del tubo que contiene tu boca. 
Los tubos transportan el alimento a través de ti, entrando y saliendo 
por tu único orificio. Tu sombrilla es diminuta, no más grande que 
una semilla de sésamo. Con un cuerpo noventa y cinco por ciento 
de agua, te pareces más a un lago que a un animal. 


Avanzas por el océano sin rumbo fijo —las medusas necesitan poca 
necesidad de dirección— hasta que ocurre algo. Estás agobiada, 
herida, desprevenida. Puede que las sustancias químicas del agua 
que te rodea hayan cambiado. Puede que una parte de tu cuerpo 
haya desaparecido para librarte de las fauces de algo más grande. 


Entonces te transformas. Tu tubo bucal se encoge y tus yemas se 
repliegan en los bordes de tu campana. Tus tentáculos se 
desintegran en tiras y tocones. Tu cuerpo en forma de platillo se 
divide a sí mismo en un trébol de cuatro hojas como para desearte 
suerte en esta nueva vida. Tus bordes lisos se convierten en bordes 
agrietados y con festones. Partes de ti se han vuelto irreconocibles 
para ti misma. 


Toda esta autodestrucción te hace encoger, y ahora eres una cuarta 
parte del tamaño que tenías antes, más pequeña incluso que una 
semilla de amapola. El andamiaje de tubos que serpenteaba por tu 
cuerpo se fusiona. Te desprendes de todos esos músculos que antes 
no se separaban de debajo de tu campana. La forma de tu cuerpo se 


vuelve inconfundiblemente ovoide, eres una pequeña píldora de ti. 
Ahora te envuelves en una capa exterior y cambias ligeramente de 
forma, de ovalada a esférica. Lo más difícil ya está hecho, así que 
dejas que tu pequeño cuerpo redondo se aferre al sustrato más 
cercano —roca, coral, cristal, cualquier cosa— y descansas. Puedes 
tomarte el tiempo que necesites. 


Y llega la parte más misteriosa, la etapa que aún no comprendemos 
del todo. Empiezas a transformar la naturaleza misma de tu cuerpo. 
Golpeas con una bola de demolición las células que una vez te 
distinguieron como adulta con un cuerpo maduro y las transformas 
en células que sirven a la siguiente iteración de ti misma. Todo tu 
popurrí de células nerviosas, ectodérmicas y endodérmicas se 
transforma en tejido de estolón, que construye el cuerpo ramificado 
en el que pronto crecerás. La metamorfosis de un tipo de célula 
adulta en otra podría parecer imposible; solo las células madre 
pueden convertirse en lo que quieran, dice la regla. Pero, de algún 
modo, has creado tu propio mecanismo de reinvención, has hecho 
que tus viejas células vuelvan a ser nuevas y te has dado a ti misma 
todo lo que necesitabas. Cuando estés lista, tu cuerpo se dividirá en 
puntas que se abren paso y se ramifican. Empiezas a parecer una 
especie de palmera gelatinosa que brota de tu copete y despliegas 
tus tentáculos como una corona de hojas. Ahora eres un pólipo, 
firmemente arraigado, y te alimentas de todo lo que pasa a tu 
alrededor; tus tentáculos traen como serpientes copos de carne a tu 
boca. Pronto brotará tu primera yema, que se arremolina como una 
pequeña medusa en forma de campana, un clon más joven de lo que 
una vez fuiste. Brotas y cada medusa juvenil comparte tu pasado, 
pero determina su propio futuro. Todas tú, y tú, y tú, y tú, y tú. 
Todos tus futuros posibles, cada uno de los cuales se mueve en 
nuevas direcciones. Tu viejo cuerpo ya no está, pero quién podría 
pensar en el pasado cuando ahora eres esta medusa joven y 
perfecta, toda tú entera de nuevo, lista para comer, ir a la deriva, 
vivir y herir de formas diferentes a las de antes. 


Vida +9: CV 


En la universidad trabajo en un laboratorio de cadáveres. Todos los 
días saco miembros humanos de neveras de cerveza donde están 


etiquetados con descriptores contundentes escritos con rotulador 
Sharpie: “Brazos” o “Tobillos”. Mi trabajo consiste en 
descongelarlos y prepararlos para la disección, anotar sus 
identificaciones y limpiarlos después de las clases de Medicina. A 
veces, el director del laboratorio me deja diseccionar las 
extremidades y la obra del cirujano después de que se vayan los 
estudiantes de Medicina. Tiro de los tendones como si fueran poleas 
y veo cómo se mueven los dedos de los pies y de las manos, las 
pantorrillas, como respuesta. En eso se convierte una extremidad 
cuando está separada del cuerpo. 


Cuando terminan las disecciones, mi último trabajo en el 
laboratorio de cadáveres es empaquetar los miembros para 
desecharlos. Ordenadamente los meto en bolsas y los deposito en un 
pequeño cubo metálico, un basurero para residuos peligrosos. 
Contemplo una mano apoyada en la circunferencia del cubo y me 
pregunto si después de esta última fase de eliminación se reunirá 
con su propietario. A veces sueño con las extremidades en los 
cubos. Me pregunto si algo espiritual puede crecer en lugar de algo 
físico. ¿Qué le ocurre al todo cuando se le quita una parte? 


Una noche, en el laboratorio de cadáveres, decido aplanarme el 
pecho. Lo pongo sobre la mesa quirúrgica y siento lo mismo que 
cuando hago otras disecciones: una distante sensación de asombro y 
respeto por la forma humana. Escribo la identificación de mi propia 
muestra: 


CV, 20 años 


y sostengo su forma suave por última vez. Estudio con cuidado la 
piel tensa ulcerada por el sujetador, desprendo cada glándula y 
renuncio a su función. Envuelvo la carne en una bolsa para residuos 
peligrosos y la tiro. 


Vida ++10: Rosie 


Le digo a mi yo de diecisiete años que sentirá más veneración al 
besar a las mujeres que al cantar sobre el pecado. Creo que ella lo 
sabía. Pero quiero que tenga la libertad que yo nunca tuve, para que 


lo crea. Para que no pase tantas horas inútiles elaborando 
argumentos bíblicos para convencer a los líderes religiosos de su 
santa y sagrada homosexualidad. Para no someter su cuerpo a un 
infierno aquel verano. Cinco años antes, ella compra su primer 
bañador bóxer. Y besa a su directora de estudios bíblicos detrás de 
la capilla durante el llamado de altar. 


Vida +11: Alexis 


En 2021, asisto a una clase de hipnosis para visitarme en el pasado, 
el presente y el futuro. Mientras me concentro en las palabras y en 
la llama de una vela encendida en mi mesita, abro los ojos entre dos 
hileras de limoneros y mandarinos en el jardín de mi abuela. Me 
subo a una estela de luz dorada encima de mí, insegura de hacia 
dónde me dirijo en mi propia línea temporal. 


Visito una versión agobiada de mí misma en 2018 caminando hacia 
el trabajo en la calle 24 Oeste y la Quinta Avenida de Manhattan: 
camisa vaporosa y optimismo agotado. Le grito cosas tiernas. Algo 
así como: “Te quiero y vas bien. Sé que nada tiene sentido y que 
tampoco lo tendrá en el futuro, pero vas a tener momentos de 
profunda alegría y estarás muy cerca de ti y te quiero, te quiero, te 
quiero”. 


En una hamburguesería, al final de la calle de mi piso, me deslizo 
cerca de mí en una mesa de pícnic, en medio de una dura 
conversación sobre género con mi madre. Estoy allí para ser testigo. 
Para sentarme a mi lado tan múltiple como me siento siempre. 


Me visito a mí misma en preescolar, cuando solo hablaba español y 
no tenía muchos amigos. El pequeño Alexis me enseña la clase. 
Señala el mapamundi en la parte de atrás de una pizarra con 
ruedas, el alfabeto inglés plastificado, desplegado en la pared 
encima de él. Y es ahí desde donde me gustaría volver a crecer. 
Plantar rebeldía en mi mano como una rosa fragante de la entrada 
de la casa de mi abuela. Hacer crecer un NO muy grande en mi 
cuerpo. Permitir que ondule a través de líneas temporales y 
versiones de mí misma. Tuve una infancia trans porque era mía y 
no ha terminado. Cuando aprendo cómo protegerme ahora, me 


protejo en ese entonces. Dejo espacio para nuevas versiones de mí 
misma en el futuro. Una eterna expansión y recreación de mi propia 
vida. 


Claro que hay trampa. Siempre hay una trampa. Una medusa 
inmortal no puede volver atrás cuando quiere, solo cuando no tiene 
otra opción. Las medusas inmortales sanas, presumiblemente 
contentas con su cortina de tentáculos, no pueden lanzar la señal 
química para envejecer a la inversa en cualquier momento que 
elijan. El trauma no es solo un catalizador de la regeneración: es el 
único catalizador. 


Los científicos que estudian la regeneración de las medusas 
inmortales lo saben bien, y han desarrollado una lista de abusos 
para “inducir el rejuvenecimiento”, como lo llama un estudio. Un 
método estándar para traumatizar a la medusa consiste en 
introducirla en una solución de cloruro de cesio, una sal incolora. 
Una alternativa, denominada tratamiento con aguja, consiste en 
perforar su sombrilla pegajosa con una aguja de acero inoxidable. 
Algunos científicos dibujan con la aguja un garabato en el cuerpo 
de la criatura y la retiran a medida que las células reventadas se 
coagulan como cúmulos. Otros la acuchillan muchas veces, hasta 
cincuenta por medusa. También se puede someter a la medusa a un 
choque térmico, elevando la temperatura del agua circundante 
cerca de 38 grados. O se la puede matar de hambre. 


Si a la medusa no le haces más daño del que puede soportar, no 
empieza a brotar de nuevo. Si no hay bastante cloruro de cesio en la 
placa de Petri, si no hay muchos pinchazos o es muy poco el calor, 
la medusa sigue adulta y viva. Así que hay que asegurarse de 
producirle suficiente estrés, suficiente trauma. 


Un científico japonés, el doctor Shin Kubota, ha mantenido en un 
bucle eterno a un grupo de medusas inmortales que vuelven a 
crecer, envejecer y rejuvenecer hasta diez veces en dos años. Las 
medusas, que descienden de medusas silvestres recogidas por el 
doctor Kubota en las costas de Okinawa, viven en condiciones 
ideales: en un recipiente con un flujo constante de agua de mar en 
algún lugar alejado del sol. El doctor Kubota, que ha dedicado su 


vida al estudio de estas medusas, puede que sea el mayor experto 
mundial en mantenerlas vivas regeneración tras regeneración. 
Algunas medusas inmortales han muerto a su cuidado, no por 
agujas sino por el crecimiento de algas. 


No hay estudios que observen si, y cómo, la medusa inmortal se 
regenera en la naturaleza. Son demasiado pequeñas, invisibles y 
difíciles de encontrar. Pero tampoco hay estudios que observen 
cómo la medusa inmortal podría regenerarse por sí misma en el 
laboratorio. Los científicos solo quieren estudiar la criatura si 
pueden hacer que vuelva a ser poliforme. Llevaría demasiado 
tiempo, sería demasiado caro y carecería de importancia para los 
intereses de los humanos examinar la medusa sin nuestra 
interferencia. Así que empujamos a las pocas que viven a nuestro 
cuidado a una vida en bucle. Viven y reviven no debido a ningún 
trauma natural ni al peligro de los océanos, sino porque queremos 
verlas envejecer hacia atrás y tenemos las herramientas para que lo 
hagan. Hemos hecho imposible que las medusas alcancen su 
segunda, tercera, quinta, séptima adultez porque queremos 
observarlas otra y otra vez. Y, sin embargo, cada vez, después de 
cada baño de sal o de cada puñalada, las medusas vuelven, y sus 
cuerpos vuelven a trazar el antiguo modelo. No pueden evitarlo. 


Vida +12: Zefyr 


Tengo doce años cuando aprendo a boxear, con una alfombra 
enrollada que cuelga del garaje como saco de improvisado. Mi 
padre es quien me enseña, con la piel pegajosa por el calor sureño; 
son las cuatro de la tarde, así que aún no está borracho. Tardo años 
en devolver el golpe, y cuando lo hago, el chico del colegio se 
arruga como una bandeja de aluminio, pero antes de eso, sueño con 
una infancia diferente. Mi yo diferente tiene un corte de pelo más 
queer y no lamenta nada. Se pasa la adolescencia tallando cosas. 
Talla los muebles del rancho como piezas más pequeñas. Talla a mi 
padre como un padre más amable. 


¿Si yo pudiera volver atrás y reducirla, en qué se convertiría la 
violencia? De mi piel desaparecen los hematomas. Mis músculos 
nunca conocen el lenguaje de la agresión. Nuestro cubo de reciclaje 


no contiene las cajas de Franzia de mi padre. Estoy sentada en la 
orilla cubierta de hierba del Pasquotank con todos los amigos que 
una vez amé, y quizá nuestras manos ya se tocan, o pronto lo harán. 
¿Qué queda de lo queer cuando no se define por la violencia 
soportada? La alfombra está en el suelo del salón. Al salir refractada 
del agua turbia, nuestra piel brilla como la esperanza. 


Vida +13: T 


José Muñoz dice que lo queer es una idealidad. Un lugar y un 
tiempo que existen más allá de este. Es una imagen hermosa, un 
anhelo que se despliega hacia un horizonte. Como tantas cosas 
bellas, también es increíblemente triste. Para Muñoz, lo queer es 
una promesa siempre fuera de nuestro alcance. Si podemos vivir 
una y otra vez, me pregunto si la formulación de Muñoz se 
transforma en algo distinto por completo. En lugar de no existir en 
ninguna parte, lo queer podría existir en todas partes a la vez, en 
una multiplicidad infinita de ahoras. 


¿Te sorprendería saber que las medusas inmortales se están 
apoderando del mundo? Y es culpa nuestra, al menos si se lo 
considera como algo malo. Han irrumpido en los océanos ancladas a 
los lastres de nuestros barcos y ahora titilan con sus tentáculos en 
aguas de Panamá, Japón, Italia, España, Nueva Zelanda, Tasmania y 
hasta Florida, el lugar adonde las extrañas criaturas van para 
prosperar. Solo notamos su presencia porque las buscamos. 
Tamizamos las aguas en busca de algo que no sea turbio, dedales de 
cristal que destellan dentro y fuera de la vista. Y cuando 
documentamos su presencia en estos lugares lejanos, la declaramos 
una invasión silente: silente porque nunca antes la habíamos 
notado, invasión porque las medusas han llegado a un lugar donde 
no esperábamos que estuvieran. Quizás las llamamos invasoras 
porque les tenemos envidia. 


La verdad es que muchas criaturas son capaces de renovarse a sí 
mismas. Los tritones pueden regenerar sus extremidades, las 
estrellas de mar sus brazos. Los peces cebra pueden regenerar sus 


aletas, su médula espinal, su retina y la mayor parte de su corazón. 
No es inmortalidad, sino un segundo chance. A veces no tienes que 
destrozarte para volver a empezar. La metamorfosis no siempre es 
de cuerpo entero. 


Desde que en 1988 observamos por primera vez la capacidad de 
resurrección de la medusa inmortal, otras medusas han revelado 
variaciones de esta capacidad regenerativa. En Italia, una medusa 
translúcida con forma de casco espacial en miniatura reveló su 
segunda vida en un laboratorio. Los científicos habían recogido a la 
medusa, llamada Laodicea undulata, con la única intención de 
reconstruir su ciclo vital: cómo nace, vive y muere. En el 
laboratorio, las crías de Laodicea brotaban de los pólipos y vivían 
menos de dos semanas antes de morir, excepto una. Esta última 
Laodicea había perdido todos sus tentáculos excepto dos. Se hundió 
en el fondo del tanque y en pocas horas se transformó en una bola. 
Y entonces empezaron los pasos ya familiares: brotes de estolones, 
un crecimiento de un pólipo seguido de muchos y, finalmente, tres 
medusas jóvenes que se balanceaban en el mismo tanque. 


En China, un estudiante de posgrado que no quiso desprenderse de 
una medusa luna muerta, su compañera durante más de un año, 
recogió fragmentos de su cadáver y los colocó en un nuevo tanque. 
Más de dos meses después, encontró un pólipo con tres tentáculos 
que brotaba del cadáver de la medusa. En los días siguientes 
aparecieron más y más pólipos, que el estudiante de posgrado 
recogió con cuidado y colocó en un nuevo tanque, donde se 
asentaron, fructificaron y crecieron hasta convertirse en medusas. 
Las medusas luna también suelen ser invasoras, las arrastran las 
corrientes y forman grandes floraciones en el Atlántico y el Pacífico. 
Están entre las medusas mejor estudiadas del mundo y, sin 
embargo, nadie se dio cuenta de su poder de regeneración hasta que 
alguien les dio tiempo y confió en que podrían crecer de sí mismas. 
Tal vez cualquier medusa sea capaz de esa transformación. 


Así que tengo que preguntarte de nuevo: ¿cómo volverías a crecer y 
de cuántas maneras? 


Vidas ++14-19: Amy, Kirstin, Camille, Gabe, Darcy, Martha 


...Para mí, una “infancia de ensueño” no necesita demasiada 
fantasía. En ella soy trans, porque no puedo imaginarme el mundo 
sin ese hecho, pero llego a esa conclusión mucho, mucho antes y me 
permiten explorarla. ¿Qué pasa si le doy un vestido a mi yo de ocho 
años?... 


...Regreso a la primera vez que oí a alguien a quien amaba usar la 
palabra “esposa” en nuestras conversaciones de cama. Mi caja 
torácica responde al notar que mi corazón anhela desaparecer, me 
expulsa de la cama, a pesar de que mis brazos crean que deben 
aferrarse... 


... Hoy me entristece pensar tanto en cuánto más podría haberme 
amado a mí misma, y mucho antes... 


...No vuelvo a casa caminando a la mañana siguiente. No pateo una 
lata por las tres manzanas. En lugar de eso, me despierto en la cama 
de ella y gozo con los fragmentos de memoria: los posos del 
Manischewitz del Séder, su cabeza en mi pecho mientras hablamos 
despatarradas en el suelo de la cocina, el salvajismo de su cuerpo 
desnudo apretado con el mío. Nadie en el colegio se burla de 
nosotras y en un par de meses, cuando mi T*$ surta efecto, seré 
como cualquier otro chico... 


...Me doy un espacio para respirar. Un espacio para que no me 
vean. Estoy en una poza de marea, al calor del sol, y floto entre 
algas. Aquí es donde me siento segura... 


...Crezco habitando mi cuerpo en lugar de sentirme como un 
fantasma que conduce un traje de carne robado. Mis pequeños 
tentáculos se estiran, se extienden hacia los espacios descuidados de 
mí misma, se agarran, al final forman un yo completo... 


En la costa sur de Corea del Sur, un robot autónomo llamado Jeros 
(siglas de Jellyfish Elimination RObotic Swarm!'?) se encarga de 
reducir la abundancia de medusas. Los robots flotan en la superficie 
del agua como trípodes en motos acuáticas, cada uno equipado con 
cámaras, un GPS y una rejilla de cables bajo la superficie. La 
cámara y el GPS dan al Jeros la capacidad de escanear el mar en 


busca de su objetivo y, cuando detecta medusas, acorrala al 
enjambre como orcas a la caza. Es una suerte que las medusas no 
sientan dolor, porque una vez acorraladas, Jeros las succiona y las 
pulveriza con finos alambres diseñados para rebanar su carne 
gelatinosa. Los robots pueden triturar casi una tonelada de medusas 
por hora y van regando el fondo marino con un mantillo gelatinoso. 
Según los científicos, Jeros es una forma eficaz de eliminar las 
masas de medusas que obstruyen las plantas de los reactores 
nucleares, agotan las poblaciones de peces comerciales porque 
devoran sus huevos y el plancton, y pululan, indeseadas, por el 
océano. Es la mejor defensa que han desarrollado contra las 
molestias causadas por las medusas. 


Pero lo que no saben, escribe la bióloga de medusas Rebecca Helm, 
es que triturar ciertas medusas, como las ortigas de mar, va a 
producir su desove. Lo que pretende ser una masacre de medusas se 
convierte en una orgía, un ciclón de óvulos gelatinosos y 
espermatozoides gelatinosos esparcidos al mismo tiempo. Todo este 
esperma se reúne y se configura en embriones que se hunden, llegan 
al fondo y brotan en pólipos que pueden producir cientos de clones, 
capaces cada uno de producir cientos de medusas. 


Lo que no saben es que ciertas medusas, a pesar de su nombre, son 
resistentes de un modo que no esperamos. La pantagruélica medusa 
Nomura, que puede crecer hasta dos metros de diámetro y pesar lo 
mismo que un león, tiene una piel tan resistente que haría rebotar 
una cuchilla. Es inmune al robot triturador y a la pantalla de 
admisión de una central eléctrica. En esencia, es inaprensible. 


Lo que no saben es que las diminutas medusas, a veces llamadas 
inmortales, cuando las vuelven confeti las cuchillas robóticas 
pueden hundirse en el fondo marino, recubrir con fragmentos de sus 
cuerpos la bahía, como una gelatinosa alfombra de pelusa, y 
empezar de nuevo. No todas lo lograrán, pero las que lo hagan se 
sellarán con quitina. Esperarán el piquete abultado en algo parecido 
a una raíz. Se convertirán en pólipos, y luego en muchos más, hasta 
que, unos meses más tarde, los capuchones nacarados de las 
medusas bebés se liberen y giren en molinete hacia el cielo. Desde 
arriba, el agua podría parecer llena de tapioca. Al otro lado de la 
bahía, hasta donde alcance la vista, habrá medusas pequeñas, 


tiernos flecos aureolados y tréboles translúcidos, y todas se elevarán 
como flores caídas que regresan al árbol. El verano, al revés. Todas 
nosotras vamos avanzando hacia la vida. Todas negándonos a 
morir. 
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Notas 


Red de tiendas de mascotas de Estados Unidos (salvo que se indique 
lo contrario, esta nota y las demás son del editor). 


Centers for Disease Control and Prevention. 


American College Testing. 


Affect Infusion Model. 


Abreviación de la palabra cisgénero, utilizada para describir a las 
personas cuya identidad de género y sexo asignado al nacer son el 
mismo. 


Término que designa de forma general a las personas cuya 
identidad de género no entra en la dicotomía hombre/mujer. 


Sistema geofísico submarino de navegación acústica. 


Botón de rosa. 


Alude a la canción de Paul Simon “50 Ways to Leave Your Lover” 


(“50 maneras de dejar a tu amante”), pero cambia leave (dejar) por 
cleave (partir). 


Híbrido de esturión ruso y pez espátula americano, creado por 
accidente en un laboratorio húngaro en 2019. 


Scholastic Assessment Test, prueba de aptitud académica 
equivalente al examen de selectividad español. 


Lizard significa lagarto o lagartija. 


Trans-Exclusionary Radical Feminist, es decir, feministas radicales 
transexcluyentes. 


U.S. Immigration and Customs Enforcement, es decir, Servicio de 
Control de Inmigración y Aduanas de los Estados Unidos. 


Marcha de las bolleras. 


Bolleras y maricas gobiernan Nueva York. 


Poder Queer Trans. 


Testosterona. 


Eliminación robótica de enjambres de medusas. 


